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Se comenta en los mentideros madrileños... 

 Carta abierta a Enrique de Aguinaga (que está en los cielos), Alfredo 

Amestoy 
 No sé lo que me pasa, Enrique de Aguinaga 

 ¿Quién se ha reconciliado conmigo?, Enrique de Aguinaga 

 José Antonio y Azaña, Enrique de Aguinaga  

 

Carta abierta a Enrique de Aguinaga 
(que está en los cielos) 

Alfredo Amestoy 
Periodista, escritor, publicista, comunicador, presentador de televisión y animador social español 

n el centenario de su nacimiento, hoy hace cien años, y después de su 

muerte, a los 99 años. Querido Enrique: 

Eran las diez y media de la mañana cuando te llamé por teléfono. No 

pude hablar contigo porque quien me atendió me dijo que acababas de falle-

cer, «hacía media hora». 

Habías muerto con 99 años. He esperado un año para, 

cuando hubieras cumplido cien años, hoy, ponerte 

estas líneas en ABC, que será uno de los pocos perió-

dicos que os dejan leer a los bienaventurados. 

Estabas muy bien preparado para el viaje. Habías en-

sayado lo de morir, me decías, más de 36.000 veces, 

los días que habías vivido ya, a lo largo de otras tan-

tas noches. Me recordabas que dormir no era sólo 

aprender a morir, y que despertar todas las mañanas 

era «resucitar». 

Supongo que tu muerte, como la muerte de Manolis, 

tu querida esposa y tú nos lo contabas siempre, fue dulce, y el viaje muy rá-

pido, en un «santiamén» que es como en el cielo medís el tiempo; en «santia-

menes». Y, como tú preveías, ese mismo día, al atardecer, con San Juan de la 

E 
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Cruz como abogado, fuiste juzgado, «examinado en el amor». Me imagino que 

te dieron sobresaliente «cum laude» cuando supieron, por Manolis, que en 

muchos paseos de tu vejez, algunas veces en mi compañía, buscabas por 

Chamberí los árboles, más de un centenar, donde habías grabado corazones 

para que los viera tu mujer cuando iba desde su casa a la Escuela Oficial de 

Periodismo. 

En esa Escuela fuiste profesor mío y de cientos de futuros periodistas. Luego, 

lo serías de millares de alumnos más, hasta que te jubilaste, en la Facultad de 

Ciencias de la Información. Te sobró tiempo para crear también el importante 

Master de Periodismo de ABC. Te fuiste al otro mundo siendo el periodista con 

el carnet Nº 1 de la Asociación de la Prensa de Madrid y el decano de los 

cronistas de la Villa y quizás de todos los cronistas municipales de España. 

Ahí, Enrique, habrás encontrado a la mayoría de los catorce alcaldes de Ma-

drid que viste desfilar por el Ayuntamiento. Catorce alcaldes, el mismo nú-

mero que los Primeros Ministros que la reina Isabel II vio pasar por Downing 

Street en setenta años de reinado. Ahí la tienes en el reino de los cielos desde 

el año pasado. Llegasteis allá el mismo año, tú cinco meses antes, y también 

la superabas en edad; eras tres años mayor que la reina más longeva de la 

Historia. Ya me dirás si en 

un cielo cristiano, pero ca-

tólico, recibe ella trato de 

favor por haber sido la pa-

pisa de la iglesia angli-

cana. Teniendo como tie-

nen ellos la Eucaristía, 

como los católicos, creo 

que los anglicanos serán 

bien vistos en la Gloria. 

Supongo, Enrique, que ahí 

no te enterarás «de la Misa, 

la mitad» pero creo que como eras tan buen periodista, en este año que llevas 

en el cielo, habrás comprobado lo que escribió San Pablo en referencia al 

cielo: «Ni ojo vio ni oído oyó... lo que ha preparado Dios para los que le aman». 

Él lo sabía de buena tinta porque San Pablo no tenía que inventarlo como Jar-

diel Poncela que, en su famosa novela La Tournée de Dios, tuvo que imaginar 

cuando puso en boca de Dios fabulosas declaraciones que hizo el Señor en su 

gira por España. Por cierto, las más estrambóticas de estas declaraciones a 

los periodistas fueron sus palabras dedicadas al Diablo. El demonio es un 

caso de obcecación. Está completamente loco y yo ya le he dejado por impo-

sible. Ahora diré por qué el Diablo y yo no hemos estado nunca de acuerdo. 

Él y yo tenemos un concepto distinto de la existencia. Para mí, la existencia 

está basada en el Dolor y su consecuente es el Placer. Para el diablo la exis-

tencia está basada en el Placer y... naturalmente! su consecuencia es el Dolor». 

Yo creo, Enrique, que Jardiel ha de estar ahí arriba. Me parece un acierto la 

tesis que atribuyó a Dios. Muy inspirado también ²a lo mejor le inspiró a Jar-

diel el Espíritu Santo² cuando pone en boca de Dios en una entrevista con 
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un periodista esta afirmación: «En mi oración, en el Padrenuestro, que es 

sólo una oración de conformidad, decís HQ�HOOD��´+iJDVH�WX�YROXQWDG��DVt�HQ�

OD�7LHUUD�FRPR�HQ�HO�FLHORµ��£(VR�QR�UH]D�FRQPLJR�ª��¢(V�verdad eso? Te pre-

gunto, Enrique, ¿tú has advertido que, si no en la Tierra, se hace en el Cielo 

la voluntad de Dios? 

A ti, Enrique, te caracterizó que te gustaba hacer lo que pensabas que era la 

voluntad de Dios. Por ejemplo, quisiste que los restos de tus dos hermanos, 

Alvaro y Vicente, uno combatiente en nuestra Guerra Civil, como alférez pro-

visional de los nacionales, y el otro luchando con los republicanos, condenado 

primero a reclusión perpetua, fueran enterrados en el mismo nicho del ce-

menterio de Ceares, de Gijón,y, reducidos, dentro de una misma caja, como sím-

bolo de reconciliación nacional. ¡Tuviste de quién aprender! Te guiaba tu ar-

quetipo joseantoniano... «No vale ser de derechas ni de izquierdas», decías. E 

hiciste tuyo, como yo también, el adagio: «Vivere non interest, sed navigare». 

Navegar es más necesario que vivir, claro que sí. Allí lo tienes más difícil. En 

el cielo no hay aguas. Si hubiese, Dios nos resolvería las sequias. Y sin agua 

tampoco el Señor puede hacer milagros como el de Caná. O sea, Enrique, que 

en el cielo no hay vino. Ni almejas. Es lo que dijo Alvaro de Laiglesia. No im-

porta. Las almejas te gustaban menos que los mejillones y beber, bebías muy 

poco, con gran moderación. Yo, si aprobara el examen, sin vino, no sé qué voy 

a hacer ahí... 

Yo sabía que tú entrarías sin problemas en el Paraíso. Eras hombre de princi-

pios... y de finales. Y para Jaime Campmany eras un buen ejemplo. Escribió 

Jaime que Enrique de Aguinaga «era maestro de perfecciones técnicas ²sí, 

FRQ�QRYHQWD�\�QXHYH�DxRV��HUDV�XQ�´LQIRUPiWLFRµ�prodigioso² y un redactor 

de textos medidos y precisos, periodista de noticias exactas, de comentarios 

insobornables, de palabras preciosas, y de ecuaciones, literales... de se-

gundo grado». Es verdad, des-

pejabas muy bien las incógnitas 

y resolvías bien los dilemas... y 

los trilemas. Escribiste artículos 

memorables, como «No sé lo que 

me pasa», «La resurrección de 

los vivos», o «Vengo a devolver 

mi nombre». Decías que siempre 

habías andando como los galle-

gos, «viniendo y yendo». Yo 

también. Siempre «amesto-

yendo», subiendo y bajando. Tú, qué suerte, has sabido subir al Paraíso... Y 

eso que no te gustaba «subir». Un día me revelaste un secreto en la Plaza de 

Santo Domingo de Madrid. «Yo suelo aparcar el coche, cojo aquí el Metro y 

subo hasta la Glorieta de Cuatro Caminos. Para luego volver andando desde 

allí, y hacer casi seis kilómetros; pero muy cómodos, porque es de las pocas 

GLVWDQFLDV�HQ�0DGULG�GRQGH�´WRGR�HV�EDMDUµª��2�VHD��GHVFXEUt�que gracias a 

este paseo ibas a llegar a centenario . 
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Desde que hace veinte años celebramos tu proclamación como octogenario y 

a propósito de los festejos que organizamos cuando cumpliste los noventa, 

hablábamos de tu larga vida y de si existiría lo de la eternidad. No es que 

dudaras de los dogmas y de las promesas, porque seguías siendo creyente, y 

me insistías en que sí, que creías en el «Misterio». ¿Has desvelado ya ese «mis-

terio»? 

Es curioso que Dante, en su Divina Comedia, se hace cruces en el Paraíso y 

escribe: «Las profundas cosas que aquí me hacen el don de la evidencia, allí 

abajo se ven tan misteriosas que reducen su ser a la creencia». A ti, Enrique, 

¿te ha ocurrido lo mismo? 

Hablando de evidencias, es evidente que aún no has visto a Dios. Sospecho, 

mejor, creo, que Dios, para vosotros los bienaventurados estará dentro de 

vosotros y vosotros dentro de Él. No te rías de mí; que yo alucino como alu-

cinabas tú. No olvides que fuiste mi profesor de periodismo, luego perdona 

mi curiosidad. El Pa-

dre es invisible; ima-

gino que el Espíritu 

Santo lo es igualmente; 

pero... ¿y el Hijo? ¿No 

has visto tampoco a Je-

sucristo? ¿No será que 

estás en el Purgato-

rio?... Espero que le 

verás algún día. Y qué 

pasa con la Virgen. 

Porque la Virgen ha 

estado varias veces en la Tierra y se ha aparecido a mucha gente. A Zaragoza, 

sin ir más lejos, bajó «en carne mortal». Y en Fátima le vieron tres pastorcitos. 

Si no es así habrá que celebrar un argumento que nos da el Dante en La Divina 

Comedia: «Mucho es lícito allí, en la Tierra, que prohibido está aquí, en el Pa-

raíso, porque aquel lugar, la Tierra, ya fuera para la especie humana conce-

bido». 

No estoy de acuerdo. Tú, Enrique, estás en la Gloria. La Tierra es un infierno: gue-

rras, hambres, pandemias, inundaciones, volcanes, terremotos... Conflictos 

políticos, una torre de Babel... Así está la Tierra. ¿España? Bueno esto es otro 

planeta. Y no es el Cielo, ni el Infierno, ni siquiera el Purgatorio. Esto es aque-

llo que hubo y que decían que había dejado de existir: España es el Limbo, 

pero el Limbo de los niños. Algo así como Babia. Sí, Enrique, estamos... en 

Babia. 

Posdata: Si quieres contestar a esta carta plagada de preguntas, no será fácil 

porque, ya sé, en el Cielo no hay correo, ni postal ni electrónico, pero seguro 

que el arcángel Gabriel, ministro de comunicaciones de Dios, puede hacer 

algo. Él se pone en contacto con todo el mundo... divinamente. 

* * * 
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Artículos de Enrique de Aguinaga 
Tomados de la revista Altar Mayor: núm. 63, No sé qué me pasa (Noviembre/Diciembre 1999); 86, ¿Quién 

se ha reconciliado conmigo? (Mayo/Junio 2003); y 108, José Antonio y Azaña (Julio/Agosto 2006), editada 

por la Hermandad del Valle de los Caídos, a la que pertenecía 

No sé lo que me pasa 

lguna vez lo he dicho. Alguna vez lo hemos dicho. Con indolencia o con 

desesperación, dominados por la situación, como justificación, gober-

nados por lo que no podemos gobernar: «No sé lo que me pasa». 

Es una interrupción en el dominio de la normalidad o de la costumbre, por la 

aparición de factores misteriosos que introducen lo imprevisto y nos solivian-

tan: «Hoy me he levantado raro». «No he podido dormir». «No sé lo que me 

pasa». 

Cuando digo «No sé lo que me pasa», me pasa algo que nunca me había pa-

sado, algo que no sé reconocer como acontecimiento propio y cuya reitera-

ción añade desconcierto: «Últimamente, no sé lo que pasa». 

Cuando no sé lo que me pasa, tengo la vaga impresión de que es a otro al que 

le pasa eso que no sé. Pero, claro está, desde mí mismo; es decir, haciéndome 

ajeno a mí mismo, de modo que, cuando no sé qué me pasa, me enajeno. 

Estoy, por tanto, entrando en el terreno movedizo y vertiginoso de la identi-

dad crítica. ¿Quién soy yo? o ¿Qué soy yo? Estoy volviendo a oraciones ante-

riores, ya escritas con mi firma: 

«La resurrección de los vivos» 

y «Vengo a devolver mi nom-

bre». 

Si se acepta la licencia, estoy 

en fase presocrática. No es que 

sólo sepa que no sé nada. Es 

que sólo sé que no sé lo que 

soy. Es que no sé lo que me 

pasa. No es que sepa ignorar 

(la docta ignorancia de Nicolás 

de Cusa). Es que me ignoro a 

mí mismo. 

Dice un periódico. «Ya está Al-

fredo Kraus con su esposa». ¿Sabrá Alfredo lo que le pasa? Más allá de la re-

tórica y más allá de todo: ¿Habrá trascendido o no habrá trascendido? ¿Ha 

trascendido siendo el mismo Alfredo o ya ha devuelto el nombre que le die-

ron? 

Vuelvo a empezar y voy por orden. No sé lo que me pasa. Es decir: primero, 

algo me pasa, algo me pasa a mí y no a otro. Pero, segundo, yo no sé qué es 

eso que me pasa y, por lo tanto, empiezo por la ignorancia de mí mismo. 

No diré que esta sea una situación confusa. Por el contrario, digo que es una 

situación aclaratoria. Aclaratoria, en primer lugar, de todos nuestros litigios 

A 
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inmediatos, de todas nuestras ansiedades. «No os apuréis por vuestra vida» 

se lee en Mateo (6.25). 

Viéndonos desde fuera, todo se empequeñece, como se empequeñece la Tie-

rra vista por el astronauta, esa esfera lejana donde mi querella particular y 

ansiosa es un punto, dentro de otro punto, dentro de otro punto y así sucesi-

vamente. 

Después o al mismo tiempo, viéndonos desde fuera, aclaramos el misterio. Lo 

aclaramos por la vía de la aceptación, en cualquiera de sus metáforas. La 

aceptación del misterio es, así lo siento, el gran resultado de nuestra ignoran-

cia intrínseca. 

Ahora mismo, miro al mar, metáfora de lo inmenso, metáfora de lo eterno, 

que, naturalmente, no caben en mi comprensión. Si reducimos el agnosti-

cismo a considerar que la noción de Dios, de lo absoluto e infinito, es inacce-

sible al entendimiento, al pie de la letra, todos somos agnósticos, en cuanto 

que literalmente agnóstico es «el que no sabe». 

No se puede comprender lo eterno desde lo temporal ni lo infinito desde lo 

caduco ni lo absoluto desde lo relativo. La lubina que nada en su elemento, 

según el ejemplo de Flammarion, no puede tener noción alguna de la Quinta 

Sinfonía de Bethoven. 

Otra cosa es vivir el misterio. Ese yo ¿mío? que no sabe lo que le pasa, acepta 

y vive el misterio o, al menos, trata de aceptar y vivir el misterio en su cultura, 

en el cristianismo o en la cristianía, como gusta decir Raimon Panikkar. 

Supongo que a nadie se le ocurrirá pedirme una receta en la que, a modo de 

fórmula magistral, se mezclen la inac-

cesibilidad de la noción de Dios a mi 

entendimiento, la aceptación del mis-

terio de la accesibilidad de Dios a mi 

vida y la reducción de la ciencia a lo 

fenomenológico y relativo. 

De un maestro, seductor, como todos 

los maestros verdaderos, aprendí una 

muletilla que me ha sido muy útil para 

pensar, sobre todo, cuando no sé qué 

me pasa: «Sólo un demente puede ne-

gar contenido extralógico al acontecer fenoménico». 

Me ayuda en la invocación a la fe y a la providencia, como componentes del 

misterio. Me debería ayudar a componer el rompecabezas que encaje el do-

lor, la injusticia, el mal, la desgracia, la violencia y a mí mismo en el marco de 

una armonía universal. 

Los ancianos (supongo que se ha notado la ancianidad desde los primeros 

párrafos) tenemos el recurso de la búsqueda de la memoria perdida, el re-

greso a los orígenes, la exploración de las fuentes del Nilo. Es nuestra aven-

tura próxima y posible. 



El Mentidero de la Villa de Madrid - 7 

 

Estoy recuperando mis primeros libros: El camarada, Los sueños de Tribilin, El 

foco eléctrico o Nociones de Álgebra y Trigonometría de Rey Pastor y Puig 

Adam, con un autógrafo pueril: «Virgen Santa, Virgen Pura, haced que 

apruebe esta asignatura. San José, haced que me toque la que me sé». 

En el examen vespertino de San Juan de la Cruz (Dichos de luz y amor), me ha 

tocado, evidentemente, la que no me sé. Pero, vamos a ver, oigo: «Cuando 

usted no sabe qué le pasa, ¿qué le pasa, qué siente?». La primera respuesta 

es que siento un gran vértigo, un hondo fracaso. 

Físicamente es una mezcla de claustrofobia, nocturnidad (Anulación de lo 

peor de Jorge Guillen), depresión (hundimiento). Braceo desesperadamente, 

abro las ventanas, busco el ruido, para salir a la superficie, a la normalidad 

diurna. ¿Lo llamaremos vértigo de eternidad? 

El fracaso mío, fra-

caso fundamental 

(¿quién soy yo para 

fracasar o no fraca-

sar?), no es el re-

verso del éxito, 

como se suele enten-

der pobremente. De 

eso ya me han cu-

rado Jaspers, Sartre, 

Lacroix, Ortega y yo 

mismo. Lo dice Sara-

mago: «El éxito a 

toda costa nos hace peor que animales». 

En la noche oscura hay vías de salvación y primeros auxilios. Bajo el arco de 

la providencia (omnia in bonum), he acuñado un lema familiar: «Mi descen-

dencia, mi trascendencia». Por lo pronto, poco o mucho, transciendo en otros. 

Se trata de una generación de mi pensamiento, de mi cerebro, que, para el 

neurólogo Portera, «es no sólo la parte más importante del cuerpo sino que es 

la estructura más importante del Universo», aunque, al decir de Laín Entralgo, 

nunca resolverá el enigma de la condición humana. 

Enrique Tierno, declaradamente agnóstico, meses antes de su muerte, me es-

cribe, en carta que naturalmente guardo: «Lo eterno, de un modo u otro, se 

manifiesta de continuo en lo grande y en lo pequeño y los hombres no han 

podido dejar de preguntarse por la idea básica del fundamento, ¿qué es el 

fundamento?». 

Otra vez, por causalidad (no por mera coincidencia), me vienen todos estos 

pensamientos en una situación semejante, a la par que cierro las maletas del 

fin del verano («vestido y con equipaje») frente al mar, que hoy, nublado, es 

una inacabable ceniza, por supuesto, enamorada. 

* * * 
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¿Quién se ha reconciliado conmigo? 

rimero, el verbo. El verbo reconciliar significa el acto de volver a con-

ciliar lo que estuvo conciliado y, por cualquier causa, dejo de estarlo. 

Es decir, que la reconciliación exige una previa conciliación. No cabe 

reconciliar lo que nunca estuvo conciliado. En este último supuesto, se trata-

ría, no de reconciliar, sino de conciliar, según prescribe la Academia: com-

poner y ajustar los ánimos de quienes estaban opuestos entre sí. 

¿Por ventura, los ánimos de quienes se opusieron en la guerra civil (para unos 

Cruzada; para otros sublevación facciosa) estuvieron alguna vez conciliados, 

antes que se desatasen en las intentonas de 1930 (sublevación de Jaca), 1932 

(sanjurjada) y 1934 (revolución de octubre), previas al estallido de 1936, en el 

que (todo hay que decirlo, aunque sea una obviedad) el que suscribe no ha 

tenido arte y ni parte? 

La guerra civil ya estaba en Fernando de Castro, que, en 1866, avisa a la Real 

Academia de la Historia que España «verá ensangrentarse sus ciudades y sus 

campos en una guerra civil, religiosa...»1. O en Luis Araquistaín, que, en 1915, 

proponía «exteriori-

zar la guerra civil 

que palpita en las en-

trañas del pueblo es-

pañol»2. O en Fran-

cisco Largo Caba-

llero, que, en 1933, 

en medio de la Re-

pública, proclama 

que «estamos en plena guerra civil, que inexorablemente tomará caracteres 

cruentos»3. O en José María Gil Robles, que la considera absolutamente inevi-

table»4. O en Juan Ignacio Luca de Tena, que no sólo la considera inevitable, 

sino también «trágicamente necesaria para salvar a nuestra Patria del caos»5. 

Se trata, pues, de conciliar o reconciliar, si se quiere, las dos partes que final-

mente se enfrentaron abruptamente en guerra abierta y feroz. No se trata, 

ahora de reconciliar los dos términos de la dicotomía revolucionaria de Largo 

Caballero (burgueses y proletarios) porque la evolución histórica y, con ella, 

la instalación de una clase media que no existía, la han superado. 

                                                           
1 CACHO VIU, VICENTE, en La Institución Libre de Enseñanza, Rialp, recoge el discurso de ingreso de 

Fernando de Castro en la Real Academia de la Historia (9 de enero de 1866). Castro, que sería Rector 

de la Universidad Central en 1868, termina así su discurso: «O España se levanta unida, reanudando su 

Historia con la del siglo XVI, para ser nuevamente el campeón del catolicismo... o, por falta del fin histó-

rico más principal de su vida, verá ensangrentarse sus ciudades y sus campos en una guerra civil, reli-

giosa, agitada por los sacudimientos en el interior, por las oleadas en el exterior y por lo eventual y 

desconocido que guarda lo porvenir acerca de nuestras provincias de Ultramar. Sólo Dios sabe, si tal 

llega a suceder, cuáles serían los futuros destinos de esta magnánima Nación». 
2 ARAQUISTAÍN, LUIS, en España (revista), Madrid, 25 de julio de 1915. 
3 El Socialista (diario), «Un magnífico discurso de Caballero. No debemos cejar hasta que en las torres 

y edificios oficiales ondee la bandera roja de la revolución», Madrid, 9 de noviembre de 1933. 
4 CARLES CLEMENTE, JOSEPH: Diálogos en torno a la guerra de España, EASA, Madrid, 1978, p. 54. 
5 LUCA DE TENA, JUAN IGNACIO: «Al margen de una replica», en ABC (diario), Madrid, abril de 1968. 

P 
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Se trata de reconciliar a los vencedores y a los vencidos de aquella guerra, no 

tanto en sí mismos, progresivamente reducidos por la inexorabilidad del 

tiempo, como en los que de algún modo mantienen el enfrentamiento, por 

trasmisión de una y otra parte, en forma de franquismo y antifranquismo. Por 

lo pronto, mis hermanos mayores, Álvaro y Vicente, alférez provisional y ca-

pitán de milicias, vencedor y vencido, ya están reconciliados para siempre, 

en el mismo nicho del cementerio de Ceares, en Gijón. 

Frente a la sociedad adulta, visceral, damnificada e irreductible, de la pos-

guerra, es el Frente de Juventudes la primera plataforma de reconciliación en 

un movimiento que merece más estudio, que evidentemente se inspira en la 

invocación testamentaria de José Antonio Primo de Rivera («Ojalá fuera la mía 

la última sangre española que se vertiera en discordias civiles») y que está pre-

sente en la dedicatoria de Diccionario para un macuto (Rafael García Serrano, 

1964): «A Francisco Franco, el general de mi juventud. Y a todos los que enton-

ces quisieron una España 

nueva, la quisieran como la 

quisieran y desde donde la 

quisieran». 

Tras el indulto general, a los 

veinticinco años de paz 

(marzo de 1964), tales dis-

posiciones progresan, pri-

mero, en la amnistía del go-

bierno de UCD (1977) y, 

después, en la declaración 

del gobierno socialista, en 

el cincuentenario de la gue-

rra (1986), que con cautela elegante elude las causas y, en cuanto a las conse-

cuencias, dice, sin calificación ni condena, «que desembocó en una dictadura 

que rigió la vida del país por espacio de casi cuatro décadas».  

La declaración de 1986 honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su 

vida contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia y, «asi-

mismo, recuerda, con respeto, a quienes desde posiciones distintas a las de la 

España democrática, lucharon por una sociedad diferente a la que también mu-

chos sacrificaron su propia existencia». El Gobierno socialista considera que 

«la guerra civil española es definitivamente historia y desea que el L aniversario 

selle definitivamente la reconciliación de los españoles»6. 

Se propone así la reconciliación, como una superación de la recurrente dia-

léctica franquismo-antifranquismo, con testimonios por ambas partes:  

El franquismo está muerto y bien muerto. Ahora hay que acabar también 

con el antifranquismo. No tiene ya ningún sentido (Joaquín Leguina, 

1986)7. 

                                                           
6 Declaración del Gobierno, 18 de julio de 1986. 

7 RIGALT, CARMEN: «El Presidente de Madrid», en Diario 16, Madrid, 13 de abril de 1986. 
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Ser hoy franquista es un anacronismo, pero ser antifranquista hoy es una 

tontería. Mientras perdure la dialéctica franquismo-antifranquismo, Es-

paña seguirá viviendo una etapa de transitoriedad insegura (Antonio 

Castro Villacañas, 1986)8. 

Y una solemne exhortación del Rey (1979): 

Abandonemos la obsesión del pasado próximo para atribuirle todos los 

males o todos los bienes; el complejo de haberlo vivido en la colabora-

ción o en la disparidad; la crítica de lo que ya está superado o el afán de 

resucitarlo; el deseo de revancha destructiva o la conservación a ultranza 

de lo que no es sustancial ni oportuno; y pensemos, unidos, en construir 

el mejor de los futuros9.  

Sobre esta base, la exaltación o la condena asimétricas de la subversión so-

cialista de 1934 o del levantamiento militar de 1936 (Pío Moa)10, del genocidio 

de Paracuellos o de la represión de los vencedores (Casas de la Vega)11, de 

las Brigadas Internacionales o de 

la División Azul (Gironella)12, del 

exilio de Sánchez Albornoz o el de 

Ortega y Gasset (Luna Gijón)13, de 

las Casas del Pueblo incautadas o 

de los templos arrasados (Cesar 

Vidal)14, de la excavación de las 

cunetas o de los miles de sacerdo-

tes y religiosos inmolados (Ga-

briel Jackson)15 no son, por su-

puesto, factores de reconciliación nacional. Condenar al adversario es exac-

tamente lo contrario de reconciliar. 

El acuerdo de los grupos parlamentario en la Comisión Constitucional del 

Congreso de los Diputados (20 de noviembre de 2002), en sintonía con la de-

claración del gobierno de 1986, tiene una parte clara y positiva por la que se 

mantienen el espíritu de reconciliación nacional y se manifiesta «el reconoci-

miento moral a todas las víctimas de la guerra civil», sin distinción ni condena-

ción alguna. 

Y tiene otra parte condenatoria referida directamente a «la represión de la 

dictadura franquista» e interpretativamente a «la utilización de la violencia con 

la finalidad de establecer regímenes totalitarios». Pero de ello no se deduce 

                                                           
8 BOSCAN, DIEGO: «El post-franquismo», en El Alcázar (diario), Madrid, 11 de noviembre de 1986. 
9 JUAN CARLOS I: Mensaje de Navidad, 24 de diciembre de 1979. Véase también el discurso en la Aca-

demia General Militar de Zaragoza, 28 de febrero de 1981. 
10 MOA, PÍO: Los orígenes de la guerra civil española, Ediciones Encuentro, Madrid, 1999. 
11 CASAS DE LA VEGA, RAFAEL: El terror: Madrid 1936, Fénix, Madrid, 1994. 
12 GIRONELLA, JOSÉ MARÍA: «Las brigadas internacionales», en ABC (diario), Madrid, 19 de noviembre 

de 1996. 
13 LUNA GIJÓN, RAFAEL: «Reconciliación sui generis», en Altar Mayor (revista), nº 83, Madrid, noviembre 

de 2002, p. 965. 
14 VIDAL, CÉSAR: «Memoria histórica», en El Mundo (diario), Madrid, 20 de noviembre de 2002. 
15 JACKSON, GABRIEL: «De la represión franquista y de la verdad», en El País (diario), Madrid, 23 de no-

viembre de 2002. 
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llanamente la condenación global del franquismo, no sólo porque, en la tesis 

de Solzjenitsyn16, Pío Moa17 y tantos otros, no se clasifica como régimen tota-

litario (sí lo era la dictadura del proletariado de la violencia de 1934), sino, 

sobre todo, porque el llamado franquismo es la premisa de nuestra sociedad 

democrática, que, de otro modo, debería haberse retrotraído a la situación 

interrumpida por la guerra, y que no se ha retrotraído «porque no se interrum-

pió un idilio democrático» (Delgado-Gal)18 o porque «fue el comienzo de una 

lucha entre el Occidente y el Comunismo» (Calvo Serer)19. 

La guerra es la gran interrupción. Por eso, en cuanto a los ejércitos conten-

dientes, es curioso que Franco ganase la guerra con la organización del Ejér-

cito republicano, resultante de las reformas de Azaña, mientras que la Repú-

blica lo suprime y lo sustituye por el llamado Ejército popular, creado el 16 de 

octubre de 1936 (Fernández Vargas)20. 

El preámbulo del acuerdo de 20 de noviembre diluye el alzamiento de 1936 

en el endémico enfrentamiento civil de la sociedad española y afirma que 

«nada queda de él porque consciente y deliberadamente, se quiso pasar página 

para no revivir viejos rencores, re-

sucitar odios o alentar deseos de 

revancha»; para no caer, dicho 

vulgarmente, en la clásica vuelta 

de tortilla.  

«La reconciliación no puede con-

sistir simplemente en invertir la 

versión de los vencedores» (Sán-

chez Cámara)21. «La reconcilia-

ción entre las dos Españas no 

puede consistir en quitar la razón 

a la victoriosa para dársela a la 

derrotada, ya que en una guerra civil no hay vencedores ni vencidos» (Seco Se-

rrano)22. 

A quienes se sorprendan de la vigencia del franquismo como premisa, les re-

cuerdo la dolorida perplejidad de Julián Marías: «Me preocupa indecible-

mente que, a los sesenta años del final de la guerra civil, se siga mintiendo sobre 

ella, sus orígenes o sus consecuencias». Y les invito a revisar tres tópicos de la 

situación, para restablecer las realidades postergadas: 

                                                           
16 Arriba (diario), «Solzjenitsyn a los españoles», declaraciones de Alexander Solzjenitsyn en Televisión 

Española, Madrid, 21 de marzo de 1976. 
17 MOA, PÍO: Franquismo y democracia. 
18 DELGADO-GAL, ÁLVARO: «La segunda muerte de Franco», en ABC (diario), Madrid, 24 de noviembre 

de 2002. 
19 CALVO SERER, RAFAEL: «La literatura universal sobre la guerra de España», en La estafeta literaria, nº 

240, Madrid, 1 de mayo de 1962. 
20 FERNÁNDEZ VARGAS, VALENTINA: Memorias no vividas, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 16. 
21 SÁNCHEZ CÁMARA, IGNACIO: «Reconciliación y memoria histórica», en ABC (diario), Madrid, 15 de 

noviembre de 1999. 
22 SECO SERRANO, CARLOS: «Tampoco es eso...», en ABC (diario), Madrid, 7 de julio de 2002. 
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1. Que «la democracia actual procede del franquismo y no de la oposición anti-

franquista» (Pio Moa), porque «al régimen actual no le dio el ser ninguna gue-

rra, sino el régimen anterior cuyas instituciones se abrieron para dar cabida en 

ellas a los excluidos hasta entonces» (Aquilino Duque), porque ni el Rey ni Fer-

nández Miranda ni Suárez se pueden clasificar en el exilio interior. 

2. Que la transición, en lugar de la pretendida ruptura, supone una idea de 

continuidad y de herencia, representadas en quien por tres veces asumió la 

Jefatura del Estado (julio de 1974 y octubre de 1975, interinamente, y noviem-

bre de 1975, definitivamente); continuidad y herencia proclamadas por el 

presidente Suárez en su exhortación en pro de la Ley para la reforma Política 

(referéndum de 15 de diciembre de 1976), que significó partidos políticos, 

Constitución y, en suma, sistema democrático: «No significa en absoluto que 

ignoremos nuestro inmediato pasado. Significa que lo asumimos, pero que lo 

asumimos con responsabilidad. Significa que recogemos la herencia, pero la 

recogemos con la exigencia de perfeccionarla y acomodarla a las demandas 

actuales de la gran familia nacional [...] Tenemos derecho moral y legal a pedir 

el sí, porque el cambio se efectúa desde la legalidad, por los ««procedimientos 

previstos en la Constitución» [Leyes Fundamentales]. 

3. Que es falso el enfrentamiento entre dictadura y monarquía constitucional, 

en cuanto que son sobreabundantes la pruebas de que la dictadura no tenía 

voluntad de perduración y el propio dictador anuncia al presidente Nixon 

(1970) el reinado de Juan Car-

los I y el establecimiento de la 

democracia (la que ustedes 

quieren), según el testimonio 

de Vernon Walters23, cuidado-

samente ocultado por la cen-

sura invisible. 

En este marco, el antifran-

quismo ha ejecutado la freu-

diana «muerte del padre» (Es-

parza)24, ha creado el gran chivo expiatorio y ha decretado la doctrina del mal 

absoluto, lo que sí, en cualquier caso, es una irracionalidad, lo es más para un 

régimen que, objetivamente, nos ha legado, en lo económico, la industriali-

zación; en lo social, la clase media; y, en lo político, el Rey; al tiempo que, 

hipotéticamente, nos ha salvado del comunismo25, al menos en la apreciación 

del doctor Marañón, que establece en el comunismo y el anticomunismo «los 

auténticos polos de la lucha»26. 

                                                           
23 HERNÁNDEZ, PABLO: «Vernon Walters repasa en la UIMP medio siglo de mandatarios norteamerica-

nos», en ABC (diario), Madrid, 15 de agosto de 2000. 
24 ESPARZA, JOSÉ JAVIER: «Franco. Una interpretación metapolítica», en Razón Española (revista), nº 95, 

Madrid, mayo de 1999. 
25 MURILLO RUBIERA, FERNANDO: «Una documentación inédita sobre la Guerra Civil española», en Razón 

Española (revista) nº 117, Madrid, enero-febrero, 2003, pp. 54 y 68. 
26 MARAÑON, GREGORIO: Liberalismo y comunismo, OPYRE, Buenos Aires, 1938, p. 9. CIERVA, RICARDO 

DE LA: Media Nación no se resigna a morir, Fénix, Madrid, 2002, p. 924. 
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Particularmente, Santiago Álvarez (1913-2002), el prohombre comunista, y yo, 

joseantoniano de filas, nos reconciliamos con la amnistía para periodistas 

(1976) y quedamos reconciliados, amigos y comensales simpáticos. Pero me 

pregunto ¿quién más se ha reconciliado conmigo? No refiero, ahora, la pre-

gunta a ninguno de los seis firmantes del acuerdo de 20 de noviembre, en la 

seguridad de que nunca he tratado de imponer nada por la violencia ni he 

participado en represión alguna, sino, más bien, todo lo contrario.  

Pienso, sí, en el derecho a la libertad de expresión como forma de reconcilia-

ción y más concretamente en el normal estudio y presentación del ser histó-

rico de José Antonio Primo de Rivera (el gran adalid de la síntesis), cuyo cen-

tenario se conmemora en este año 2003, acosado por todo género de pros-

cripciones asimétricas27. Pienso en que se pueda cantar Cara al Sol con la nor-

malidad que se canta La Internacional. 

Pienso en el auto de fe de las inencontrables Obras Completas de José Antonio. 

Pienso en el rector que prohíbe un ciclo de conferencias organizado por los 

estudiantes. Pienso en el concejal que pide mi excomunión, por joseanto-

niano. Pienso en el Departamento universitario que boicotea una tesis docto-

ral sobre José Antonio, la derecha y el fascismo. Pienso en los directores que 

vetan inicuamente la réplica a los agravios. Pienso en las manos negras que 

han machacado las propuestas de cursos de verano. Pienso en los tabúes, nin-

guneos, y tantas otras formas sibilinas de censura invisible y, en definitiva, de 

condena y persecución. 

Pienso (¿ilusoriamente?) en la reconciliación que, veinticinco años después, 

anima la nueva propuesta de Adolfo Suárez (2002): «Hay que llevar a la calle 

los valores de nuestra Constitución». Hay que hacer de ellos nuestros hábitos 

normales de convivencia28. 

* * * 

José Antonio y Azaña 

l entones presidente del Ateneo, el doctor García Partida, me mostró 

una fotografía, tomada en el propio Ateneo, en la que aparece Paul 

Preston entre dos cuadros, los de José Antonio Primo de Rivera y Ma-

nuel Azaña, descolgados de la galería de retratos de ateneístas históricos.  

«Te va a interesar, te va a sorprender», me había anunciado con un guiño, 

para intrigarme. Algo me intrigan la iniciativa y la intención del juego fotográ-

fico: el autor de Franco, Caudillo de España, en actitud irónica, sosteniendo a 

uno y otro lado, como medallones de pintura antigua, las efigies del fundador 

de la Falange y del segundo presidente de la II República Española.  

Me interesó, por supuesto. Y me sorprendió la telepatía, porque me lo dijo 

teniendo yo en la cartera una conferencia que, pocos minutos después, en el 

salón de actos del Ateneo, recordaría un discurso de Cánovas del Castillo en 

                                                           
27 LUNA GIJÓN, RAFAEL: o.c. 
28 SUÁREZ, ADOLFO: «Premio Grupo Correo Prensa Española a los Valores Humanos 2001», en ABC (dia-

rio), Madrid, 12 de abril de 2002. 

E 
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el mismo Ateneo: el discurso «Concepto de nación» (1882) con el que Cáno-

vas contestaba a Ernesto Renan y prefiguraba la idea de España como unidad 

de destino en lo universal.  

No me sorprendió el buscado contraste de los dos retratos, porque en la com-

posición fotográfica flota una concordancia que sí puede sorprender a quie-

nes, sometidos a la simplificación de la inmediata Historia de España, no se 

hayan parado a conocer la relación política de José Antonio y Azaña.  

Les unía, por lo pronto, una razón de estilo, que José Antonio explica al anali-

zar el lenguaje de Azaña en el discurso del campo de Comillas (1935) y que 

él mismo practica cuando escribe al estudiante que se queja de que FE (pri-

mer semanario de la Falange) no es duro:  

No te tuvo Dios de su mano, camarada, cuando escribiste: «Si FE sigue en ese 

tono literario e intelectual no valdrá la pena de arriesgar la vida por ven-

derlo». Entonces tú, que ahora formas tu espíritu en la Universidad bajo el 

sueño de una España mejor, 

¿por qué arriesgarías con 

gusto la vida? ¿Por un libelo 

en que se llamara a Azaña in-

vertido y ladrones a los ex mi-

nistros socialistas?  

Sendos capítulos, en el libro 

de Muñoz Alonso (1969) y en 

la tesis doctoral de González 

Navarro (1994) documentan la 

relación de José Antonio y 

Azaña, a la vista de los reiterados escritos en que José Antonio, por vía de 

homenaje, hace la propuesta para que Azaña se pusiera al frente de la revo-

lución española, «la inaplazable y necesaria revolución española».  

Lo que José Antonio reprocha a Azaña es la frustración de aquella esperanza, 

la dilapidación de las dos coyunturas en que Azaña, «el hombre de la Repú-

blica», tuvo en sus manos «la ocasión cesárea de realizar el destino revolucio-

nario», para acabar convirtiéndose en un trasunto de Kerensky.  

Si las condiciones de Azaña, que tantas veces antes de ahora hemos ca-

lificado de excepcionales, saben dibujar así las características de su 

Gobierno (ofrecido al destino total de España, no al rencor de ninguna 

bandería), quizá le aguarde un puesto envidiable en la historia de nues-

tros días [...] España ya no puede eludir el cumplimiento de su revolu-

ción nacional. ¿La hará Azaña? ¡Ah, si la hiciera! 

Los párrafos anteriores son de José Antonio y están publicados en febrero de 

1936. Ximénez de Sandoval29, al comentar el escrito, refiere el revuelo que 

armó en «el cotarro derechista, que lo calificó de adulación, de traición, de 

ofrecimiento de la Falange a Azaña». Emiliano Aguado lo explica en su libro 

                                                           
29 XIMENEZ DE SANDOVAL, FELIPE: José Antonio. Biografía, II edición. Gráficas Lazareno-Echaniz, Ma-

drid, 1949, p. 827-828  
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Don Manuel Azaña Díaz (1972): «Muchas esperanzas puso en él José Antonio 

Primo de Rivera, desengañado de las derechas y convencido de que era 

Azaña el único hombre capaz de llevar a cabo una revolución con sentido na-

cional».  

Juan Velarde tiene el testimonio de Manuel Aznar, que fue director de El Sol y 

que le reveló cómo, tras las elecciones de 1936, se publicaron en aquel diario 

unos editoriales debidos a José Antonio, editoriales que eran un mensaje a 

Azaña, el último mensaje que le pudo enviar con las esperanzas que, en se-

guida, quedarían frustradas para siempre.  

«Emociona leer el crédito de confianza que José Antonio abre de nuevo a 

Azaña en febrero y marzo de 1936, después de la torturante experiencia aza-

ñista del bienio 1931-1933», escribe Adolfo Muñoz Alonso en Un pensador 

para un pueblo.  

Alejandro Salazar, Jefe Nacional del SEU y miembro de la Junta Política de la 

Falange, anota en su Diario la reunión del 20 de febrero de 1936: «José Antonio 

está desconocido. Nos ha expuesto su fe ciega en Azaña. Cree que ha de con-

seguir realizar una labor de re-

volución nacional. Prefiero 

desde luego el Gabinete de 

Azaña al anterior, pues al menos 

en éste hay vena grande y viva, 

no apocamiento y tibieza...».  

Pronto llega la catástrofe, «glo-

riosa y terrible», en la califica-

ción del profesor Suárez. José 

Antonio es encarcelado y condenado a muerte, antes de la ceremonia del jui-

cio. Azaña recuerda en Cuaderno de la Pobleta (17 de junio de 1937) cómo le 

había contado a Ángel Ossorio su «intervención personal para librar a José 

Antonio Primo de Rivera del asesinato que iban a perpetrar algunos fanáticos 

de Alicante».  

Del infructuoso desvelo de Azaña por salvar a José Antonio hay un indicio con-

firmado por el doctor Francisco Vega Díaz (Sevilla, 1907-Madrid, 1995), que, 

según sus propias palabras, no quiso «llevarse al otro mundo» el secreto guar-

dado escrupulosamente durante cincuenta y cinco años: el mensaje que, en 

noviembre de 1936, entregó personalmente a José Antonio en la cárcel de 

Alicante.  

Con precisiones minuciosas, el doctor Vega relata en Ultimidades cómo, en-

vuelto en extremadas precauciones y complicadas instrucciones, Amós Sal-

vador, «antiguo y gran amigo de Azaña», le encomendó «un sobre privadí-

simo», sin señas, que habría de entregar en mano a una persona hasta la que 

llegaría siguiendo una misteriosa cadena de enlaces prevenidos.  

Finalmente, a solas con él, en una dependencia de la cárcel de Alicante, el 

doctor Vega reconoció al destinatario del mensaje: José Antonio Primo de Ri-
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vera. Como saludo, en un diálogo escueto, uno y otro recordaron sus encuen-

tros distantes del Café Lion, en las tertulias de «La Ballena Alegre». Enseguida 

le entregó el sobre.  

José Antonio abrió el sobre y extrajo un papel manuscrito. Lo leyó y releyó. 

Sólo hizo un comentario: «No podía esperar menos de él. Lo agradezco con 

toda el alma». Luego añadió: 

«Cumplo con el compromiso, aun-

que me gustaría conservar este pa-

pel». El propio José Antonio sacó 

de su bolsillo una caja de cerillas, 

encendió una y quemó papel y so-

bre en un cenicero. El doctor Vega 

deshizo la ceniza con los dedos. 

Antes de ser reintegrado a su 

celda, José Antonio se despidió del 

mensajero con un apretón de manos y con estas palabras: «¿Volveremos a 

YHUQRV�HQ�´/D�%DOOHQD�$OHJUHµ"�3LHQVR�TXH�QR���ª�� 

Después, con la misma acumulación de precisiones, Vega relata cómo dio 

cuenta del cumplimiento de su misión, cómo quedó comprometido a no co-

mentarla y cómo, años después, asistiendo de un gran infarto de miocardio a 

Amós Salvador, que falleció en 1963, éste le reveló que el mensaje entregado 

a José Antonio provenía de Azaña.  

Al cabo de sesenta y seis años, sobre el estilo científico del relato de Vega, 

sobre las muchas preguntas que en él se hace, sobre las posteriores indaga-

ciones que añade, sigue latiendo la huella patética de su encuentro con un 

condenado a muerte, al que le hizo llegar, desde la impotencia, quizá, la con-

testación a su mensaje de El Sol y, en cualquier caso, la palabra confortadora 

de otro prisionero: el Presidente de la República.  

Nota 

La princesa Bibesco ²hija del ex Primer Ministro inglés Asquith y esposa del 

antiguo Ministro de Rumanía en Madrid², gran amiga y admiradora de José 

Antonio, interesada por el Jefe de la Falange, habló personalmente por telé-

fono desde Londres con Manuel Azaña, con quién también tenía amistad, se-

gún relata éste en sus Memorias famosas. Azaña, desde Barcelona, respondió 

a la Princesa que sentía mucho la situación de José Antonio Primo de Rivera, 

por quién no podía interceder, «pues él era también un prisionero».  

* * * 


