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Carta abierta a Enrique de Aguinaga
(que esta en los cielos)
Alfredo Amestoy

Periodista, escritor, publicista, comunicador, presentador de television y animador social espafiol

n el centenario de su nacimiento, hoy hace cien afios, y después de su
muerte, a los 99 afios. Querido Enrique:

Eran las diez y media de la mafiana cuando te llamé por teléfono. No
pude hablar contigo porque quien me atendié me dijo que acababas de falle-
cer, «hacia media horay.

Wit 42
“WSS | Habias muerto con 99 afios. He esperado un afio para,
cuando hubieras cumplido cien aiios, hoy, ponerte
estas lineas en ABC, que sera uno de los pocos perio-

dicos que os dejan leer a los bienaventurados.

Estabas muy bien preparado para el viaje. Habias en-
sayado lo de morir, me decias, mas de 36.000 veces,
los dias que habias vivido ya, a lo largo de otras tan-
tas noches. Me recordabas que dormir no era sélo
aprender a morir, y que despertar todas las mafianas
era «resucitary.

Supongo que tu muerte, como la muerte de Manolis,
tu querida esposa y tu nos lo contabas siempre, fue dulce, y el viaje muy ra-
pido, en un «santiamén» que es como en el cielo medis el tiempo; en «santia-
menesy». Y, como tu preveias, ese mismo dia, al atardecer, con San Juan de la
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Cruz como abogado, fuiste juzgado, «examinado en el amor». Me imagino que
te dieron sobresaliente «cum laude» cuando supieron, por Manolis, que en
muchos paseos de tu vejez, algunas veces en mi compaifia, buscabas por
Chamberi los arboles, mas de un centenar, donde habias grabado corazones
para que los viera tu mujer cuando iba desde su casa a la Escuela Oficial de
Periodismo.

En esa Escuela fuiste profesor mio y de cientos de futuros periodistas. Luego,
lo serias de millares de alumnos mas, hasta que te jubilaste, en la Facultad de
Ciencias de la Informacién. Te sobré tiempo para crear también el importante
Master de Periodismo de ABC. Te fuiste al otro mundo siendo el periodista con
el carnet N° 1 de la Asociacién de la Prensa de Madrid y el decano de los
cronistas de la Villa y quizas de todos los cronistas municipales de Espafia.
Ahi, Enrique, habras encontrado a la mayoria de los catorce alcaldes de Ma-
drid que viste desfilar por el Ayuntamiento. Catorce alcaldes, el mismo nu-
mero que los Primeros Ministros que la reina Isabel II vio pasar por Downing
Street en setenta afios de reinado. Ahi la tienes en el reino de los cielos desde
el afio pasado. Llegasteis alla el mismo afio, ti cinco meses antes, y también
la superabas en edad; eras tres afios mayor que la reina mas longeva de la
Historia. Ya me diras si en
un cielo cristiano, pero ca-
télico, recibe ella trato de
favor por haber sido la pa-
pisa de la iglesia angli-
cana. Teniendo como tie-
nen ellos la Eucaristia,
como los catdlicos, creo
que los anglicanos seran
bien vistos en la Gloria.

Supongo, Enrique, que ahi
no te enteraras «de la Misa,
la mitad» pero creo que como eras tan buen periodista, en este afio que llevas
en el cielo, habras comprobado lo que escribié San Pablo en referencia al
cielo: «Ni ojo vio ni oido oy6... lo que ha preparado Dios paralos que le amany.
El lo sabia de buena tinta porque San Pablo no tenia que inventarlo como Jar-
diel Poncela que, en su famosa novela La Tournée de Dios, tuvo que imaginar
cuando puso en boca de Dios fabulosas declaraciones que hizo el Sefior en su
gira por Espafia. Por cierto, las mas estramboéticas de estas declaraciones a
los periodistas fueron sus palabras dedicadas al Diablo. El demonio es un
caso de obcecacién. Esta completamente loco y yo ya le he dejado por impo-
sible. Ahora diré por qué el Diablo y yo no hemos estado nunca de acuerdo.
Ely yo tenemos un concepto distinto de la existencia. Para mi, la existencia
estd basada en el Dolor y su consecuente es el Placer. Para el diablo la exis-
tencia estd basada en el Placer y... naturalmente! su consecuencia es el Dolory.
Yo creo, Enrique, que Jardiel ha de estar ahi arriba. Me parece un acierto la
tesis que atribuy6 a Dios. Muy inspirado también —a lo mejor le inspiré a Jar-
diel el Espiritu Santo— cuando pone en boca de Dios en una entrevista con
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un periodista esta afirmacién: «En mi oracién, en el Padrenuestro, que es
s6lo una oracién de conformidad, decis en ella: “Hagase tu voluntad, asi en
la Tierra como en el cielo”. jEso no reza conmigo!». ;Es verdad eso? Te pre-
gunto, Enrique, jtu has advertido que, si no en la Tierra, se hace en el Cielo
la voluntad de Dios?

A ti, Enrique, te caracterizé que te gustaba hacer lo que pensabas que era la
voluntad de Dios. Por ejemplo, quisiste que los restos de tus dos hermanos,
Alvaro y Vicente, uno combatiente en nuestra Guerra Civil, como alférez pro-
visional de los nacionales, y el otro luchando con los republicanos, condenado
primero a reclusién perpetua, fueran enterrados en el mismo nicho del ce-
menterio de Ceares, de Gijon,y, reducidos, dentro de una misma caja, como sim-
bolo de reconciliacién nacional. jTuviste de quién aprender! Te guiaba tu ar-
quetipo joseantoniano... «kNo vale ser de derechas ni de izquierdas», decias. E
hiciste tuyo, como yo también, el adagio: «Vivere non interest, sed navigarey.
Navegar es mas necesario que vivir, claro que si. Alli lo tienes mas dificil. En
el cielo no hay aguas. Si hubiese, Dios nos resolveria las sequias. Y sin agua
tampoco el Sefior puede hacer milagros como el de Cana. O sea, Enrique, que
en el cielo no hay vino. Ni almejas. Es lo que dijo Alvaro de Laiglesia. No im-
porta. Las almejas te gustaban menos que los mejillones y beber, bebias muy
poco, con gran moderacioéon. Yo, si aprobara el examen, sin vino, no sé qué voy
a hacer ahi...

Yo sabia que tu entrarias sin problemas en el Paraiso. Eras hombre de princi-
pios... y de finales. Y para Jaime Campmany eras un buen ejemplo. Escribié
Jaime que Enrique de Aguinaga «era maestro de perfecciones técnicas —si,
con noventa y nueve afos, eras un “informatico” prodigioso— y un redactor
de textos medidos y precisos, periodista de noticias exactas, de comentarios
insobornables, de palabras preciosas, y de ecuaciones, literales... de se-
gundo grado». Es verdad, des-
pejabas muy bien las incégnitas
y resolvias bien los dilemas... y
los trilemas. Escribiste articulos
memorables, como «No sé€ lo que
me pasay, «La resurreccién de
los vivosy, o «Vengo a devolver
mi nombrey. Decias que siempre
habias andando como los galle-
gos, «viniendo y yendo». Yo
también. Siempre «amesto-
yendoy, subiendo y bajando. T4, qué suerte, has sabido subir al Paraiso... Y
eso que no te gustaba «subir». Un dia me revelaste un secreto en la Plaza de
Santo Domingo de Madrid. «Yo suelo aparcar el coche, cojo aqui el Metro y
subo hasta la Glorieta de Cuatro Caminos. Para luego volver andando desde
alli, y hacer casi seis kilémetros; pero muy comodos, porque es de las pocas
distancias en Madrid donde “todo es bajar”». O sea, descubri que gracias a
este paseo ibas a llegar a centenario .
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Desde que hace veinte afios celebramos tu proclamacién como octogenario y
a propésito de los festejos que organizamos cuando cumpliste los noventa,
hablabamos de tu larga vida y de si existiria lo de la eternidad. No es que
dudaras de los dogmas y de las promesas, porque seguias siendo creyente, y
me insistias en que si, que creias en el «Misterio». ;Has desvelado ya ese «mis-
terion?

Es curioso que Dante, en su Divina Comedia, se hace cruces en el Paraiso y
escribe: «Las profundas cosas que aqui me hacen el don de la evidencia, alli
abajo se ven tan misteriosas que reducen su ser a la creencia». A ti, Enrique,
Jte ha ocurrido lo mismo?

Hablando de evidencias, es evidente que aun no has visto a Dios. Sospecho,
mejor, creo, que Dios, para vosotros los bienaventurados estara dentro de
vosotros y vosotros dentro de El. No te rias de mi; que yo alucino como alu-
cinabas tu. No olvides que fuiste mi profesor de periodismo, luego perdona

BRI A A T mi curiosidad. El Pa-
nJ dre es invisible; ima-
gino que el Espiritu
Santo lo esigualmente;
pero... ;y el Hijo? ¢(No
has visto tampoco a Je-
sucristo? ;No serd que
estds en el Purgato-
rio?... Espero que le
veras algun dia. Y qué
pasa con la Virgen.
Porque la Virgen ha
estado varias veces en la Tierra y se ha aparecido a mucha gente. A Zaragoza,
sin ir mas lejos, bajé «en carne mortaly. Y en Fatima le vieron tres pastorcitos.

Sino es asi habra que celebrar un argumento que nos da el Dante en La Divina
Comedia: «Mucho es licito alli, en la Tierra, que prohibido esta aqui, en el Pa-
raiso, porque aquel lugar, la Tierra, ya fuera para la especie humana conce-
bido».

No estoy de acuerdo. T4, Enrique, estas en la Gloria. La Tierra es un infierno: gue-
rras, hambres, pandemias, inundaciones, volcanes, terremotos... Conflictos
politicos, una torre de Babel... Asi esta la Tierra. ;Espafia? Bueno esto es otro
planeta. Y no es el Cielo, ni el Infierno, ni siquiera el Purgatorio. Esto es aque-
llo que hubo y que decian que habia dejado de existir: Espafia es el Limbo,
pero el Limbo de los nifios. Algo asi como Babia. Si, Enrique, estamos... en
Babia.

Posdata: Si quieres contestar a esta carta plagada de preguntas, no sera facil
porque, ya sé, en el Cielo no hay correo, ni postal ni electrénico, pero seguro
que el arcangel Gabriel, ministro de comunicaciones de Dios, puede hacer
algo. El se pone en contacto con todo el mundo... divinamente.

%%
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Articulos de Enrique de Aguinaga

Tomados de la revista Altar Mayor: num. 63, No sé qué me pasa (Noviembre/Diciembre 1999); 86, ;Quién
se ha reconciliado conmigo? (Mayo/Junio 2003); y 108, José Antonio y Azafia (Julio/Agosto 2006), editada
por la Hermandad del Valle de los Caidos, a la que pertenecia

No sé lo que me pasa

lguna vez lo he dicho. Alguna vez lo hemos dicho. Con indolencia o con
desesperacion, dominados por la situaciéon, como justificaciéon, gober-
nados por lo que no podemos gobernar: «No sé€ lo que me pasay.

Es una interrupcion en el dominio de la normalidad o de la costumbre, por la
aparicion de factores misteriosos que introducen lo imprevisto y nos solivian-
tan: «<Hoy me he levantado raro». «kNo he podido dormir». «No sé€ lo que me
pasany.

Cuando digo «No sé lo que me pasa», me pasa algo que nunca me habia pa-
sado, algo que no sé reconocer como acontecimiento propio y cuya reitera-
cién afiade desconcierto: «Ultimamente, no sé€ lo que pasa».

Cuando no sé€ lo que me pasa, tengo la vaga impresion de que es a otro al que
le pasa eso que no sé. Pero, claro esta, desde mi mismo; es decir, haciéndome
ajeno a mi mismo, de modo que, cuando no sé qué me pasa, me enajeno.

Estoy, por tanto, entrando en el terreno movedizo y vertiginoso de la identi-
dad critica. ;Quién soy yo? o 4Qué soy yo? Estoy volviendo a oraciones ante-
riores, ya escritas con mi firma:
«La resurreccién de los vivosy
y «Vengo a devolver mi nom-
brey.

Si se acepta la licencia, estoy
en fase presocratica. No es que
sblo sepa que no sé nada. Es
que sélo sé que no sé lo que
soy. Es que no sé lo que me
pasa. No es que sepa ignorar
(la docta ignorancia de Nicolas
de Cusa). Es que me ignoro a
mi mismo.

Dice un periédico. «Ya esta Al-
fredo Kraus con su esposa». ¢Sabra Alfredo lo que le pasa? Mas alla de la re-
térica y mas alld de todo: jHabra trascendido o no habra trascendido? ;Ha
trascendido siendo el mismo Alfredo o ya ha devuelto el nombre que le die-
ron?

Vuelvo a empezar y voy por orden. No sé lo que me pasa. Es decir: primero,
algo me pasa, algo me pasa a mi y no a otro. Pero, segundo, yo no sé qué es
eso que me pasa y, por lo tanto, empiezo por la ignorancia de mi mismo.

No diré que esta sea una situacién confusa. Por el contrario, digo que es una
situacién aclaratoria. Aclaratoria, en primer lugar, de todos nuestros litigios
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inmediatos, de todas nuestras ansiedades. «No os apuréis por vuestra vida»
se lee en Mateo (6.25).

Viéndonos desde fuera, todo se empequetiece, como se empequefiece la Tie-
rra vista por el astronauta, esa esfera lejana donde mi querella particular y
ansiosa es un punto, dentro de otro punto, dentro de otro punto y asi sucesi-
vamente.

Después o al mismo tiempo, viéndonos desde fuera, aclaramos el misterio. Lo
aclaramos por la via de la aceptacién, en cualquiera de sus metaforas. La
aceptacioén del misterio es, asi lo siento, el gran resultado de nuestra ignoran-
cia intrinseca.

Ahora mismo, miro al mar, metafora de lo inmenso, metafora de lo eterno,
que, naturalmente, no caben en mi comprensién. Si reducimos el agnosti-
cismo a considerar que la nocién de Dios, de lo absoluto e infinito, es inacce-
sible al entendimiento, al pie de la letra, todos somos agnésticos, en cuanto
que literalmente agnédstico es «el que no sabey.

No se puede comprender lo eterno desde lo temporal ni lo infinito desde lo
caduco ni lo absoluto desde lo relativo. La lubina que nada en su elemento,
segun el ejemplo de Flammarion, no puede tener nocién alguna de la Quinta
Sinfonia de Bethoven.

Otra cosa es vivir el misterio. Ese yo smio? que no sabe lo que le pasa, acepta
y vive el misterio o, al menos, trata de aceptar y vivir el misterio en su cultura,
en el cristianismo o en la cristiania, como gusta decir Raimon Panikkar.

Supongo que a nadie se le ocurrira pedirme una receta en la que, a modo de
' | e ’“ ol formula magistral, se mezclen la inac-
' cesibilidad de la nocién de Dios a mi
entendimiento, la aceptacién del mis-
terio de la accesibilidad de Dios a mi
vida y la reduccién de la ciencia a lo
fenomenolégico y relativo.

De un maestro, seductor, como todos
los maestros verdaderos, aprendi una
muletilla que me ha sido muy util para
pensar, sobre todo, cuando no sé€ qué
me pasa: «Solo un demente puede ne-
gar contenido extralégico al acontecer fenoménicoy.

Me ayuda en la invocacién a la fe y a la providencia, como componentes del
misterio. Me deberia ayudar a componer el rompecabezas que encaje el do-
lor, la injusticia, el mal, la desgracia, la violencia y a mi mismo en el marco de
una armonia universal.

Los ancianos (supongo que se ha notado la ancianidad desde los primeros
parrafos) tenemos el recurso de la busqueda de la memoria perdida, el re-
greso a los origenes, la exploracién de las fuentes del Nilo. Es nuestra aven-
tura proxima y posible.
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Estoy recuperando mis primeros libros: El camarada, Los suefios de Tribilin, El
foco eléctrico o Nociones de Algebra y Trigonometria de Rey Pastor y Puig
Adam, con un autégrafo pueril: «Virgen Santa, Virgen Pura, haced que
apruebe esta asignatura. San José, haced que me toque la que me séy.

En el examen vespertino de San Juan de la Cruz (Dichos de Iuz y amor), me ha
tocado, evidentemente, la que no me sé. Pero, vamos a ver, oigo: «Cuando
usted no sabe qué le pasa, (qué le pasa, qué siente?». La primera respuesta
es que siento un gran vértigo, un hondo fracaso.

Fisicamente es una mezcla de claustrofobia, nocturnidad (Anulacién de lo
peor de Jorge Guillen), depresién (hundimiento). Braceo desesperadamente,
abro las ventanas, busco el ruido, para salir a la superficie, a la normalidad
diurna. jLo llamaremos vértigo de eternidad?

El fracaso mio, fra-
caso fundamental
(¢quién soy yo para
fracasar o no fraca-
sar?), no es el re-
verso del éxito,
como se suele enten-
der pobremente. De
eso ya me han cu-
rado Jaspers, Sartre,
Lacroix, Ortega y yo
mismo. Lo dice Sara-
mago: «El éxito a

toda costa nos hace peor que animalesy.

En la noche oscura hay vias de salvacién y primeros auxilios. Bajo el arco de
la providencia (omnia in bonum), he acufiado un lema familiar: «Mi descen-
dencia, mi trascendenciay. Por lo pronto, poco o mucho, transciendo en otros.

Se trata de una generacién de mi pensamiento, de mi cerebro, que, para el
neurodlogo Portera, «es no sélo la parte mas importante del cuerpo sino que es
la estructura mas importante del Universo», aunque, al decir de Lain Entralgo,
nunca resolvera el enigma de la condicién humana.

Enrique Tierno, declaradamente agnostico, meses antes de su muerte, me es-
cribe, en carta que naturalmente guardo: «Lo eterno, de un modo u otro, se
manifiesta de continuo en lo grande y en lo pequerfio y los hombres no han
podido dejar de preguntarse por la idea basica del fundamento, ;qué es el
fundamento?.

Otra vez, por causalidad (no por mera coincidencia), me vienen todos estos
pensamientos en una situacidén semejante, a la par que cierro las maletas del
fin del verano («vestido y con equipaje») frente al mar, que hoy, nublado, es
una inacabable ceniza, por supuesto, enamorada.

%%
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¢Quién se ha reconciliado conmigo?

rimero, el verbo. El verbo reconciliar significa el acto de volver a con-

ciliar lo que estuvo conciliado y, por cualquier causa, dejo de estarlo.

Es decir, que la reconciliaciéon exige una previa conciliacién. No cabe
reconciliar lo que nunca estuvo conciliado. En este ultimo supuesto, se trata-
ria, no de reconciliar, sino de conciliar, segun prescribe la Academia: com-
poner y ajustar los animos de quienes estaban opuestos entre si.

JPor ventura, los animos de quienes se opusieron en la guerra civil (para unos
Cruzada; para otros sublevaciéon facciosa) estuvieron alguna vez conciliados,
antes que se desatasen en las intentonas de 1930 (sublevacién de Jaca), 1932
(sanjurjada) y 1934 (revolucién de octubre), previas al estallido de 1936, en el
que (todo hay que decirlo, aunque sea una obviedad) el que suscribe no ha
tenido arte y ni parte?

La guerra civil ya estaba en Fernando de Castro, que, en 1866, avisa a la Real
Academia de la Historia que Espafia «vera ensangrentarse sus ciudades y sus
campos en una guerra civil, religiosa...»'. O en Luis Araquistain, que, en 1915,
R AT proponia «exteriori-
zar la guerra civil
que palpita en las en-
trafias del pueblo es-
pafiol»®. O en Fran-
cisco Largo Caba-
llero, que, en 1933,
en medio de la Re-
publica, proclama
que «estamos en plena guerra civil, que inexorablemente tomard caracteres
cruentos»®. O en José Maria Gil Robles, que la considera absolutamente inevi-
table»*. O en Juan Ignacio Luca de Tena, que no sélo la considera inevitable,
sino también «trdgicamente necesaria para salvar a nuestra Patria del caos»®.

Se trata, pues, de conciliar o reconciliar, si se quiere, las dos partes que final-
mente se enfrentaron abruptamente en guerra abierta y feroz. No se trata,
ahora de reconciliar los dos términos de la dicotomia revolucionaria de Largo
Caballero (burgueses y proletarios) porque la evolucién histérica y, con ella,
la instalacién de una clase media que no existia, la han superado.

1 CACHO VIU, VICENTE, en La Institucién Libre de Ensefianza, Rialp, recoge el discurso de ingreso de
Fernando de Castro en la Real Academia de la Historia (9 de enero de 1866). Castro, que seria Rector
de la Universidad Central en 1868, termina asi su discurso: «O Espafia se levanta unida, reanudando su
Historia con la del siglo xvI, para ser nuevamente el campedn del catolicismo... o, por falta del fin histé-
rico mas principal de su vida, vera ensangrentarse sus ciudades y sus campos en una guerra civil, reli-
giosa, agitada por los sacudimientos en el interior, por las oleadas en el exterior y por lo eventual y
desconocido que guarda lo porvenir acerca de nuestras provincias de Ultramar. Sélo Dios sabe, si tal
llega a suceder, cudles serian los futuros destinos de esta magnanima Nacién».

2 ARAQUISTAIN, Luis, en Espaiia (revista), Madrid, 25 de julio de 1918.

8 El Socialista (diario), «Un magnifico discurso de Caballero. No debemos cejar hasta que en las torres
y edificios oficiales ondee la bandera roja de la revoluciény, Madrid, 9 de noviembre de 1933.

4 CARLES CLEMENTE, JosepH: Didlogos en torno a la guerra de Espafia, EASA, Madrid, 1978, p. 54.

5 LUCA DE TENA, JuaN IGNACIO: «Al margen de una replica», en ABC (diario), Madrid, abril de 1968.
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Se trata de reconciliar a los vencedores y a los vencidos de aquella guerra, no
tanto en si mismos, progresivamente reducidos por la inexorabilidad del
tiempo, como en los que de algin modo mantienen el enfrentamiento, por
trasmisién de una y otra parte, en forma de franquismo y antifranquismo. Por
lo pronto, mis hermanos mayores, Alvaro y Vicente, alférez provisional y ca-
pitan de milicias, vencedor y vencido, ya estan reconciliados para siempre,
en el mismo nicho del cementerio de Ceares, en Gijon.

Frente a la sociedad adulta, visceral, damnificada e irreductible, de la pos-
guerra, es el Frente de Juventudes la primera plataforma de reconciliacién en
un movimiento que merece mas estudio, que evidentemente se inspira en la
invocacion testamentaria de José Antonio Primo de Rivera («Ojala fuera la mia
la ultima sangre esparfiola que se vertiera en discordias civilesy) y que esta pre-
sente en la dedicatoria de Diccionario para un macuto (Rafael Garcia Serrano,
1964): «A Francisco Franco, el general de mi juventud. Y a todos los que enton-
ces quisieron una Espaia
nueva, la quisieran como la
quisieran y desde donde la
quisierany.

Tras el indulto general, a los
veinticinco afios de paz
(marzo de 1964), tales dis-
posiciones progresan, pri-
mero, en la amnistia del go-
bierno de UCD (1977) v,
después, en la declaracion
del gobierno socialista, en
el cincuentenario de la gue-
rra (1986), que con cautela elegante elude las causas y, en cuanto a las conse-
cuencias, dice, sin calificacién ni condena, «que desemboco en una dictadura
que rigio la vida del pais por espacio de casi cuatro décadas».

La declaracién de 1986 honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su
vida contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia vy, «asi-
mismo, recuerda, con respeto, a quienes desde posiciones distintas a las de la
Esparfia democratica, lucharon por una sociedad diferente a la que también mu-
chos sacrificaron su propia existencia». El Gobierno socialista considera que
«la guerra civil espafiola es definitivamente historia y desea que el L aniversario
selle definitivamente la reconciliacion de los espafioles»®.

Se propone asi la reconciliacién, como una superacién de la recurrente dia-
léctica franquismo-antifranquismo, con testimonios por ambas partes:

El franquismo esta muerto y bien muerto. Ahora hay que acabar también
con el antifranquismo. No tiene ya ningun sentido (Joaquin Leguina,
1986)7.

6 Declaracion del Gobierno, 18 de julio de 1986.
7 RIGALT, CARMEN: «El Presidente de Madridy, en Diario 16, Madrid, 13 de abril de 1986.
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Ser hoy franquista es un anacronismo, pero ser antifranquista hoy es una
tonteria. Mientras perdure la dialéctica franquismo-antifranquismo, Es-
pafia seguirg viviendo una etapa de transitoriedad insegura (Antonio
Castro Villacafias, 1986)8.

Y una solemne exhortacién del Rey (1979):

Abandonemos la obsesion del pasado proximo para atribuirle todos los
males o todos los bienes; el complejo de haberlo vivido en la colabora-
cion o en la disparidad; la critica de lo que ya estd superado o el afdn de
resucitarlo; el deseo de revancha destructiva o la conservacion a ultranza
de lo que no es sustancial ni oportuno; y pensemos, unidos, en construir
el mejor de los futuros®.

Sobre esta base, la exaltacién o la condena asimétricas de la subversién so-
cialista de 1934 o del levantamiento militar de 1936 (Pio Moa)!?, del genocidio
de Paracuellos o de la represiéon de los vencedores (Casas de la Vega)!l, de
las Brigadas Internacionales o de
la Divisién Azul (Gironella)!?, del
exilio de Sanchez Albornoz o el de
Ortega y Gasset (Luna Gijén)!3, de
las Casas del Pueblo incautadas o
de los templos arrasados (Cesar
Vidal)!4, de la excavaciéon de las
cunetas o de los miles de sacerdo-
tes y religiosos inmolados (Ga-
briel Jackson)!®> no son, por su-
puesto, factores de reconciliacién nacional. Condenar al adversario es exac-
tamente lo contrario de reconciliar.

El acuerdo de los grupos parlamentario en la Comisién Constitucional del
Congreso de los Diputados (20 de noviembre de 2002), en sintonia con la de-
claracién del gobierno de 1986, tiene una parte clara y positiva por la que se
mantienen el espiritu de reconciliaciéon nacional y se manifiesta «el reconoci-
miento moral a todas las victimas de la guerra civily, sin distincién ni condena-
cién alguna.

Y tiene otra parte condenatoria referida directamente a «la represion de la
dictadura franquista» e interpretativamente a «la utilizacion de la violencia con
la finalidad de establecer regimenes totalitariosy. Pero de ello no se deduce

8 BOSCAN, DIEGO: «El post-franquismoy, en EI Alcdzar (diario), Madrid, 11 de noviembre de 1986.

9 JUAN CARLOS I: Mensaje de Navidad, 24 de diciembre de 1979. Véase también el discurso en la Aca-
demia General Militar de Zaragoza, 28 de febrero de 1981.

10 MOA, Pio: Los origenes de la guerra civil espafiola, Ediciones Encuentro, Madrid, 1999.

11 CASAS DE LA VEGA, RAFAEL: El terror: Madrid 1936, Fénix, Madrid, 1994.

12 GIRONELLA, Jost MaRiA: «Las brigadas internacionalesy, en ABC (diario), Madrid, 19 de noviembre
de 1996.

13 LUNA GIJON, RaraEL: «Reconciliacién sui generis», en Altar Mayor (revista), n° 83, Madrid, noviembre
de 2002, p. 965.

14 VIDAL, CEsAR: «Memoria historicay, en EI Mundo (diario), Madrid, 20 de noviembre de 2002.

15 JACKSON, GaBRIEL: «De la represion franquista y de la verdady, en EI Pais (diario), Madrid, 23 de no-
viembre de 2002.
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llanamente la condenacion global del franquismo, no sélo porque, en la tesis
de Solzjenitsyn!®, Pio Moal? y tantos otros, no se clasifica como régimen tota-
litario (si lo era la dictadura del proletariado de la violencia de 1934), sino,
sobre todo, porque el llamado franquismo es la premisa de nuestra sociedad
democrdtica, que, de otro modo, deberia haberse retrotraido a la situacién
interrumpida por la guerra, y que no se ha retrotraido «porque no se interrum-
pi6 un idilio democrético» (Delgado-Gal)!® o porque «fue el comienzo de una
lucha entre el Occidente y el Comunismoy (Calvo Serer)1!°.

La guerra es la gran interrupcién. Por eso, en cuanto a los ejércitos conten-
dientes, es curioso que Franco ganase la guerra con la organizaciéon del Ejér-
cito republicano, resultante de las reformas de Azafia, mientras que la Repu-
blica lo suprime y lo sustituye por el llamado Ejército popular, creado el 16 de
octubre de 1936 (Fernandez Vargas)?°.

El preambulo del acuerdo de 20 de noviembre diluye el alzamiento de 1936
en el endémico enfrentamiento civil de la sociedad espafiola y afirma que
«nada queda de él porque consciente y deliberadamente, se quiso pasar pagina
para no revivir viejos rencores, re- S L |
sucitar odios o alentar deseos de :
revanchay; para no caer, dicho
vulgarmente, en la clasica vuelta
de tortilla.

«La reconciliacion no puede con-
sistir simplemente en invertir la
version de los vencedores» (San-
chez Céamara)?!. «La reconcilia-
cion entre las dos Espafias no
puede consistir en quitar la razon
a la victoriosa para ddrsela a la
derrotada, ya que en una guerra civil no hay vencedores ni vencidos» (Seco Se-
rrano)?2.

A quienes se sorprendan de la vigencia del franquismo como premisa, les re-
cuerdo la dolorida perplejidad de Julidn Marias: «Me preocupa indecible-
mente que, a los sesenta afios del final de la guerra civil, se siga mintiendo sobre
ella, sus origenes o sus consecuenciasy. Y les invito a revisar tres topicos de la
situacion, para restablecer las realidades postergadas:

16 Arriba (diario), «Solzjenitsyn a los espafioles», declaraciones de Alexander Solzjenitsyn en Televisién
Espafiola, Madrid, 21 de marzo de 1976.

17 MOA, Pio: Franquismo y democracia.

18 DELGADO-GAL, Arvaro: «La segunda muerte de Francoy, en ABC (diario), Madrid, 24 de noviembre
de 2002.

18 CALVO SERER, RaratL: «La literatura universal sobre la guerra de Espafia», en La estafeta literaria, n°
240, Madrid, 1 de mayo de 1962.

20 FERNANDEZ VARGAS, VALENTINA: Memorias no vividas, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 16.

21 SANCHEZ CAMARA, IGNACIO: «Reconciliacién y memoria histérica», en ABC (diario), Madrid, 15 de
noviembre de 1999.

22 SECO SERRANO, CaRLOS: «Tampoco es eso...», en ABC (diario), Madrid, 7 de julio de 2002.
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1. Que «la democracia actual procede del franquismo y no de la oposicion anti-
franquistay (Pio Moa), porque «al régimen actual no le dio el ser ninguna gue-
rra, sino el régimen anterior cuyas instituciones se abrieron para dar cabida en
ellas a los excluidos hasta entonces» (Aquilino Duque), porque ni el Rey ni Fer-
nandez Miranda ni Suarez se pueden clasificar en el exilio interior.

2. Que la transicion, en lugar de la pretendida ruptura, supone una idea de
continuidad y de herencia, representadas en quien por tres veces asumié la
Jefatura del Estado (julio de 1974 y octubre de 1975, interinamente, y noviem-
bre de 1975, definitivamente); continuidad y herencia proclamadas por el
presidente Suarez en su exhortacion en pro de la Ley para la reforma Politica
(referéndum de 15 de diciembre de 1976), que significé partidos politicos,
Constitucién y, en suma, sistema democratico: «No significa en absoluto que
ignoremos nuestro inmediato pasado. Significa que lo asumimos, pero que lo
asumimos con responsabilidad. Significa que recogemos la herencia, pero la
recogemos con la exigencia de perfeccionarla y acomodarla a las demandas
actuales de la gran familia nacional [...] Tenemos derecho moral y legal a pedir
el si, porque el cambio se efectua desde la legalidad, por los ««procedimientos
previstos en la Constituciony [Leyes Fundamentales].

3. Que es falso el enfrentamiento entre dictadura y monarquia constitucional,
en cuanto que son sobreabundantes la pruebas de que la dictadura no tenia
voluntad de perduracién y el propio dictador anuncia al presidente Nixon

(1970) el reinado de Juan Car-

LA V AN b U A KU l ['\ los I y el establecimiento de la

L tanesam -y SPANOLA = democracia (la que ustedes
e e S T weeson | quIeren), segun el testimonio

de Vernon Walters23, cuidado-
samente ocultado por la cen-

sura invisible.

En este marco, el antifran-
quismo ha ejecutado la freu-
diana «muerte del padrey (Es-
parza)?4, ha creado el gran chivo expiatorio y ha decretado la doctrina del mal
absoluto, lo que si, en cualquier caso, es una irracionalidad, lo es mas para un
régimen que, objetivamente, nos ha legado, en lo econémico, la industriali-
zacion; en lo social, la clase media; y, en lo politico, el Rey; al tiempo que,
hipotéticamente, nos ha salvado del comunismo?5, al menos en la apreciacién
del doctor Maraiién, que establece en el comunismo y el anticomunismo «los
auténticos polos de la lucha»?®.

28 HERNANDEZ, PaBLO: «Vernon Walters repasa en la UIMP medio siglo de mandatarios norteamerica-
nosy, en ABC (diario), Madrid, 15 de agosto de 2000.

24 ESPARZA, Josk JAVIER: «Franco. Una interpretacion metapoliticay, en Razén Esparfiola (revista), n° 95,
Madrid, mayo de 1999.

25 MURILLO RUBIERA, FERNANDO: «Una documentacién inédita sobre la Guerra Civil espafiolay, en Razén
Espafiola (revista) n° 117, Madrid, enero-febrero, 2003, pp. 54 y 68.

26 MARANON, GREGORIO: Liberalismo y comunismo, OPYRE, Buenos Aires, 1938, p. 9. CIERVA, RICARDO
DELA: Media Nacién no se resigna a morir, Fénix, Madrid, 2002, p. 924.
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Particularmente, Santiago Alvarez (1913-2002), el prohombre comunista, y yo,
joseantoniano de filas, nos reconciliamos con la amnistia para periodistas
(1976) y quedamos reconciliados, amigos y comensales simpdticos. Pero me
pregunto ;quién mas se ha reconciliado conmigo? No refiero, ahora, la pre-
gunta a ninguno de los seis firmantes del acuerdo de 20 de noviembre, en la
seguridad de que nunca he tratado de imponer nada por la violencia ni he
participado en represién alguna, sino, mas bien, todo lo contrario.

Pienso, si, en el derecho a la libertad de expresiéon como forma de reconcilia-
cién y mas concretamente en el normal estudio y presentacién del ser histo-
rico de José Antonio Primo de Rivera (el gran adalid de la sintesis), cuyo cen-
tenario se conmemora en este afio 2003, acosado por todo género de pros-
cripciones asimétricas?’. Pienso en que se pueda cantar Cara al Sol con la nor-
malidad que se canta La Internacional.

Pienso en el auto de fe de las inencontrables Obras Completas de José Antonio.
Pienso en el rector que prohibe un ciclo de conferencias organizado por los
estudiantes. Pienso en el concejal que pide mi excomunion, por joseanto-
niano. Pienso en el Departamento universitario que boicotea una tesis docto-
ral sobre José Antonio, la derecha y el fascismo. Pienso en los directores que
vetan inicuamente la réplica a los agravios. Pienso en las manos negras que
han machacado las propuestas de cursos de verano. Pienso en los tabues, nin-
guneos, y tantas otras formas sibilinas de censura invisible y, en definitiva, de
condena y persecucion.

Pienso (¢ilusoriamente?) en la reconciliacién que, veinticinco afios después,
anima la nueva propuesta de Adolfo Suarez (2002): «Hay que llevar a la calle
los valores de nuestra Constitucion». Hay que hacer de ellos nuestros habitos
normales de convivencia®s.

José Antonio y Azaifia

1 entones presidente del Ateneo, el doctor Garcia Partida, me mostrd

una fotografia, tomada en el propio Ateneo, en la que aparece Paul

Preston entre dos cuadros, los de José Antonio Primo de Rivera y Ma-
nuel Azaila, descolgados de la galeria de retratos de ateneistas histéricos.

«Te va a interesar, te va a sorprender», me habia anunciado con un guifio,
para intrigarme. Algo me intrigan la iniciativa y la intencién del juego fotogra-
fico: el autor de Franco, Caudillo de Espaiia, en actitud irénica, sosteniendo a
uno y otro lado, como medallones de pintura antigua, las efigies del fundador
de la Falange y del segundo presidente de la Il Republica Espafiola.

Me interesd, por supuesto. Y me sorprendio6 la telepatia, porque me lo dijo
teniendo yo en la cartera una conferencia que, pocos minutos después, en el
salén de actos del Ateneo, recordaria un discurso de Canovas del Castillo en

27 L,UNA GIJON, RAFAEL: o.c.
28 SUAREZ, ADOLFO: «Premio Grupo Correo Prensa Espaiiola a los Valores Humanos 2001», en ABC (dia-
rio), Madrid, 12 de abril de 2002.
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el mismo Ateneo: el discurso «Concepto de naciény» (1882) con el que Céano-
vas contestaba a Ernesto Renan y prefiguraba la idea de Espafia como unidad
de destino en lo universal.

No me sorprendié el buscado contraste de los dos retratos, porque en la com-
posiciéon fotografica flota una concordancia que si puede sorprender a quie-
nes, sometidos a la simplificacién de la inmediata Historia de Espafia, no se
hayan parado a conocer la relacién politica de José Antonio y Azaiia.

Les unia, por lo pronto, una razén de estilo, que José Antonio explica al anali-
zar el lenguaje de Azafia en el discurso del campo de Comillas (1935) y que
€l mismo practica cuando escribe al estudiante que se queja de que FE (pri-
mer semanario de la Falange) no es duro:

No te tuvo Dios de su mano, camarada, cuando escribiste: «Si FE sigue en ese
tono literario e intelectual no valdra la pena de arriesgar la vida por ven-
derloy». Entonces tu, que ahora formas tu espiritu en la Universidad bajo el
sueflo de una Espafia mejor,
Jdpor qué arriesgarias con
gusto la vida? ;Por un libelo
en que se llamara a Azafia in-
vertido y ladrones a los ex mi-
nistros socialistas?

Sendos capitulos, en el libro
de Mufioz Alonso (1969) y en
la tesis doctoral de Gonzalez
Navarro (1994) documentan la
relacion de José Antonio y
Azaiia, a la vista de los reiterados escritos en que José Antonio, por via de
homenaje, hace la propuesta para que Azafia se pusiera al frente de la revo-
lucién espaiiola, «la inaplazable y necesaria revolucién espafiolay.

Lo que José Antonio reprocha a Azafia es la frustracién de aquella esperanza,
la dilapidacién de las dos coyunturas en que Azafia, «el hombre de la Repu-
blicay, tuvo en sus manos «la ocasion cesarea de realizar el destino revolucio-
nario», para acabar convirtiéndose en un trasunto de Kerensky.

Silas condiciones de Azafia, que tantas veces antes de ahora hemos ca-
lificado de excepcionales, saben dibujar asi las caracteristicas de su
Gobierno (ofrecido al destino total de Espaifia, no al rencor de ninguna
banderia), quiza le aguarde un puesto envidiable en la historia de nues-
tros dias [...] Espafia ya no puede eludir el cumplimiento de su revolu-
cioén nacional. jLa hara Azafia? jAh, sila hiciera!

Los parrafos anteriores son de José Antonio y estan publicados en febrero de
1936. Ximénez de Sandoval??, al comentar el escrito, refiere el revuelo que
armo en «el cotarro derechista, que lo calificé de adulacién, de traicién, de
ofrecimiento de la Falange a Azafia». Emiliano Aguado lo explica en su libro

29 XIMENEZ DE SANDOVAL, FeuIPE: José Antonio. Biografia, Il edicién. Gréficas Lazareno-Echaniz, Ma-
drid, 1949, p. 827-828
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Don Manuel Azafia Diaz (1972): «Muchas esperanzas puso en €l José Antonio
Primo de Rivera, desengafiado de las derechas y convencido de que era
Azaiia el tinico hombre capaz de llevar a cabo una revolucién con sentido na-
cionaly.

Juan Velarde tiene el testimonio de Manuel Aznar, que fue director de EIl Soly
que le revel6 como, tras las elecciones de 1936, se publicaron en aquel diario
unos editoriales debidos a José Antonio, editoriales que eran un mensaje a
Azaiia, el ultimo mensaje que le pudo enviar con las esperanzas que, en se-
guida, quedarian frustradas para siempre.

«Emociona leer el crédito de confianza que José Antonio abre de nuevo a
Azaiia en febrero y marzo de 1936, después de la torturante experiencia aza-
fista del bienio 1931-1933», escribe Adolfo Muiioz Alonso en Un pensador
para un pueblo.

Alejandro Salazar, Jefe Nacional del SEU y miembro de la Junta Politica de la
Falange, anota en su Diario la reunién del 20 de febrero de 1936: «José Antonio
esta desconocido. Nos ha expuesto su fe ciega en Azafia. Cree que ha de con-
seguir realizar una labor de re-
volucién nacional. Prefiero
desde luego el Gabinete de
Azaia al anterior, pues al menos
en éste hay vena grande y viva,
no apocamiento y tibieza...».

Pronto llega la catastrofe, «glo-
riosa y terribley, en la califica-
cién del profesor Suarez. José
Antonio es encarcelado y condenado a muerte, antes de la ceremonia del jui-
cio. Azafia recuerda en Cuaderno de la Pobleta (17 de junio de 1937) como le
habia contado a Angel Ossorio su «intervencién personal para librar a José
Antonio Primo de Rivera del asesinato que iban a perpetrar algunos fanaticos
de Alicantey.

Del infructuoso desvelo de Azaiia por salvar a José Antonio hay un indicio con-
firmado por el doctor Francisco Vega Diaz (Sevilla, 1907-Madrid, 1995), que,
segun sus propias palabras, no quiso «llevarse al otro mundo» el secreto guar-
dado escrupulosamente durante cincuenta y cinco afios: el mensaje que, en
noviembre de 1936, entregd personalmente a José Antonio en la carcel de
Alicante.

Con precisiones minuciosas, el doctor Vega relata en Ultimidades cémo, en-
vuelto en extremadas precauciones y complicadas instrucciones, Amés Sal-
vador, «antiguo y gran amigo de Azafia», le encomendd «un sobre privadi-
simoy, sin sefias, que habria de entregar en mano a una persona hasta la que
llegaria siguiendo una misteriosa cadena de enlaces prevenidos.

Finalmente, a solas con €l, en una dependencia de la carcel de Alicante, el
doctor Vega reconocio al destinatario del mensaje: José Antonio Primo de Ri-
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vera. Como saludo, en un didlogo escueto, uno y otro recordaron sus encuen-
tros distantes del Café Lion, en las tertulias de «La Ballena Alegre». Enseguida
le entregé el sobre.

José Antonio abrié el sobre y extrajo un papel manuscrito. Lo leyo y releyé.
Sélo hizo un comentario: «kNo podia esperar menos de él. Lo agradezco con
toda el alma». Luego afiadié:
«Cumplo con el compromiso, aun-
que me gustaria conservar este pa-
pel». El propio José Antonio saco
de su bolsillo una caja de cerillas,
encendié una y quemo papel y so-
bre en un cenicero. El doctor Vega
deshizo la ceniza con los dedos.
Antes de ser reintegrado a su
celda, José Antonio se despidio del
mensajero con un apretén de manos y con estas palabras: «iVolveremos a
vernos en “La Ballena Alegre”? Pienso que no...».

Después, con la misma acumulacién de precisiones, Vega relata cémo dio
cuenta del cumplimiento de su misién, cémo quedd comprometido a no co-
mentarla y cémo, afios después, asistiendo de un gran infarto de miocardio a
Amoés Salvador, que fallecié en 1963, éste le reveld que el mensaje entregado
a José Antonio provenia de Azaiia.

Al cabo de sesenta y seis afios, sobre el estilo cientifico del relato de Vega,
sobre las muchas preguntas que en €l se hace, sobre las posteriores indaga-
ciones que afiade, sigue latiendo la huella patética de su encuentro con un
condenado a muerte, al que le hizo llegar, desde la impotencia, quiza, la con-
testacion a su mensaje de EI Sol y, en cualquier caso, la palabra confortadora
de otro prisionero: el Presidente de la Republica.

Nota

La princesa Bibesco -hija del ex Primer Ministro inglés Asquith y esposa del
antiguo Ministro de Rumania en Madrid-, gran amiga y admiradora de José
Antonio, interesada por el Jefe de la Falange, hablé personalmente por telé-
fono desde Londres con Manuel Azaiia, con quién también tenia amistad, se-
gun relata éste en sus Memorias famosas. Azafia, desde Barcelona, respondié
a la Princesa que sentia mucho la situacién de José Antonio Primo de Rivera,
por quién no podia interceder, «pues €l era también un prisioneroy.

%%
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