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Allá por 1927, una treintena de ex oficiales cosacos de la guardia de S. M. Imperial el Zar 
Nicolás II protagonizaron una gira artística –Los Cosacos Djiguites– en la que por toda 
España cosecharon aclamaciones inenarrables con sus acrobacias ecuestres. Las plazas 
de toros de San Sebastián y Valencia fueron dos de los escenarios honrados entonces 
por los cascos de aquellos corceles de las estepas montados por guerreros sobre cuyas 
pieles había dejado mil cicatrices la heroica lucha sable en alto contra el bolchevismo. 
Fue su circense cabalgada un resplandor, un fogonazo a modo de atención de que la 
auténtica Rusia seguía de algún modo viva. 

Transcurridos cuarenta años, otro resplandor del mismo crepitante fuego, 
aunque prendido en un ámbito más íntimo, vino a sacudir España –por más que esta no 
se enterase– con el recuerdo de la vigencia de la Santa Rusia aquella tarde –11 de mayo 
de 1966– en que el Gran Duque Vladimir Kyrilovitch –sobrino del último Zar y 
declarado pretendiente a su trono– y su esposa, la Princesa georgiana Leonida 
Bagration, invitaron a un escogido grupo de amigos afectos a los cócteles a la proyección 
en su domicilio de una película sobre las bondades del reinado de Nicolás II. 

El compilador y montador de los fragmentos de celuloide convertidos en 
documental fue Alexandre Tarsaidze, aristócrata georgiano huido de los bolcheviques 
y durante años en nómina de los servicios de inteligencia del ejército estadounidense. 
Por entonces andaba carteándose con el capítulo de Washington de la Iglesia de los 
Santos del Último Día a propósito de la legendaria expedición militar enviada por el Zar 
al Cáucaso, en plena Guerra Mundial, para localizar el paradero del Arca de Noé. 

Mientras sus convidados se saludaban y ponían cómodos, el Gran Duque 
entreabría de tanto en tanto con dos dedos los visillos por si veía llegar atravesando el 
jardín a Omar Sharif. Y es que el doctor Zhivago llevaba ya unos meses paseando de la 
mano de Lara por las nieves de Soria y la Moncloa y quedaban también pocos para que 
saltase a las pantallas madrileñas la encarnación de Rasputín debida a Christopher Lee. 
Sería de necios, sí, poner en cuestión que fuera Yuri Zhivago quien, aquella noche, 
aportó la leña a la chimenea de esa solemne francachela de nobles y cortesanos 
expatriados... ¡Qué resplandor y qué reunión! Además de Tarsaidze, allí escrutaba y 
alternaba también otro espía, Andrés Révész, una especie de César González Ruano 
húngaro, cronista de asuntos Internacionales de ABC y, en la guerra civil, agente de 
Budapest a la cabeza de una red operante desde el Café Ivory. 
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Pero, ¿quiénes más se calentaron las manos en aquella gratificante hoguera que 
les devolvía por un rato reminiscencias del esplendor perdido? 

Estuvo Sofía de Grecia, entonces Princesa, y sus primos políticos Alfonso –
enigmática, tajante, implacable muerte le aguardaba– y Gonzalo de Borbón Dampierre. 
Estuvo el Príncipe Nicolás de Rumanía. Y el inteligentísimo Ramón Serrano Súñer, 
hombre –como yo– de un mundo anterior a la televisión. Y nada menos que la Reina 
Geraldine de Albania, degustadora de exilios en el Ritz de París, Cannes y el Egipto de 
Faruk. Y un tal señor Rahn que vamos a ver si no era el Otto Rahn –por aquellas fechas, 
sólo oficialmente fenecido– autor de Cruzada contra el Grial. Y los Marqueses de 
Villaverde y Valdeiglesias, gente de hipódromo y canapé. Y los representantes 
diplomáticos de los ejecutivos en el exilio de Hungría, Letonia y Polonia. Y los 
embajadores en Madrid de la Orden de Malta, Canadá, Dinamarca, Grecia, Noruega y –
el toque tintinesco, el guiño a Hergé– Bolivia y Honduras. Y varios Bagrationes, y el Jesús 
Suevos forjador de las Falanges Gallegas... 

¿Vislumbró desde Moscú y en un trance Juna, la vidente de Brezhnev, cuando 
menos retazos de aquella tenida monárquica? ¡Por descontado que sí! Y, ¿alguno de los 
asistentes se encontraba en ella en calidad de informante del KGB? ¿Cómo iba a faltar 
uno? 

Cierra los ojos quien suscribe e imagina un fondo de balalaikas y quisiera, claro, 
haber vivido el contubernio. Y el caso es que, quizá porque a veces querer es poder, por 
fin, cincuenta y seis años al cabo de aquello y también en España –en mi casa de 
Almendralejo y en un ámbito, pues, aún más íntimo y selecto que el antedicho y cuando 
todo lo ruso es vilipendiado sin tregua ni rubor–, ha llegado el tercer fogonazo 
deslumbrante. 

¡Dios mío! ¿Es posible? Pues sí. ¡Lo es! Y, ¿cómo ha sido? 

Algunos de ustedes guardarán memoria de la agencia turística estatal Intourist, 
puerta de entrada a la URSS –a la falsa Rusia, a la impostora– para todo viajero deseoso 
de disfrutar a título particular de unas vacaciones en aquel inmenso país-celda que, en 
muchos respectos, abominaba de las vacaciones tal y como estas se entendían –y siguen 
entendiendo– en la parte del mundo no sometida a los desmanes legislativos del 
materialismo científico. 

Un guía de Intourist con sonrisa de cosmonauta recibía diligentemente a los 
viajeros en el aeropuerto y los despedía con la misma simpatía en la correspondiente 
puerta de embarque una vez finalizados sus idílicos días en el Paraíso del Proletariado, 
en el curso de los cuales se había ocupado de que los beneficiarios de la hospitalidad de 
los Soviets sólo hablasen con los rusos con quienes el KGB tenía previsto que lo hicieran 
y montaran sólo en los taxis y acudiesen sólo a los monumentos, tiendas, restaurantes 
y museos asimismo previstos por la policía secreta. Aquel paquete turístico salía muy 
bien, porque por el mismo precio en que el visitante era guiado, alojado, alimentado y 
acicalado con un toquecito de lavado de cerebro y disponía de un traductor de la 
confianza del Partido, era también espiado a conciencia. Y al final, para compensarle de 
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todas las molestias, de las que era menester achacar la culpa a la desinformación y 
prejuicios capitalistas y de ningún modo a la sana sociedad socialista, Intourist le 
regalaba no la cinta de Betamax en que el veraneante aparecía borracho en su cama del 
hotel con una agente de campo, pero sí, como recuerdo, un disco de canciones rusas a 
elegir entre dos formatos: LP o dos EP. 

Lo interesante es que el KGB no elaboró el índice de aquel álbum a base de letras 
y melodías proletarias. Todos los temas en él incluidos, cantados por Artistas del Pueblo 
tan célebres y dotados de tan hechizantes voces como Yuri Guliaev, Maya 
Kristalinskaya, Nani Bregvadze y Olga Voronets, eran canciones tradicionales rusas y 
gitanas: Noches de Moscú, Kalinka, La costa del Mar Negro... Ecos –por tanto– del 
«mundo de antaño» permanentemente denostado por la nueva Rusia, el mundo de los 
Grandes Duques, de sus amantes bailarinas en el Bolshoi, de los zíngaros cuyos violines 
sonaban en los restaurantes preferidos de Rasputín... Era como si, enterada de la 
celebración cinéfila vivida en la casa madrileña de Vladimir, la Rusia legítima lanzara, 
camuflada en los surcos del disco de Intourist, una llamada de auxilio: «¡Socorro! ¡No 
somos comunistas! ¡Todo es mentira! ¡Sacadnos de aquí!». 

Ese grito solapado lo hemos rescatado y percibido con toda claridad yo y el 
arqueólogo Javier Rodríguez Viñuelas, poseedor de un excelente tocadiscos fácilmente 
transportable por su tamaño y a quien invité a desplazarse a Almendralejo para 
disfrutar nada menos que del disco de Intourist, obtenido de una fuente amiga y fiable 
en el Kremlin y que, pese a remontarse su grabación a 1971, suena perfectamente. Hay, 
sí, aquí una iglesia ortodoxa, mas no es fácil hacerse con un coro cosaco para animar la 
velada. Nos contentamos, pues, y bien a gusto, con el cartel enmarcado de la actuación 
de los cosacos imperiales en Valencia, una buena provisión de huevas de esturión y 
suficientes posavasos de la discoteca Romanoff de Santa Coloma de Gramanet para 
apoyar las copas de vodka, de whisky, de cerveza Victoria, del vino Árabe de Enrique 
Sani... Y así fue que, entre las brumas del alcohol y del fervor imperial, llegó a nuestros 
oídos y almas ese grito con tamaña nitidez y, además, como si hubiéramos dispuesto 
del mismísimo cronovisor del padre Ernetti, los vimos a todos: a Vladimir, a Tarsaidze, 
a Serrano Súñer, a los cosacos, a Julie Christie, a Rasputín, a Doña Sofía joven, a Omar 
en su tienda de camisas de caballero en Velázquez, a Nicolás II con el dragón tatuado en 
su antebrazo derecho... 

Por si fuera poco, sólo semanas después de aquella velada cuasi espiritista, llegó 
a nuestro poder, dentro de un sobre remitido por mano anónima y que había recorrido 
medio mundo, una funda de cartón, tipo cartera de bolsillo, imprimida por Eurotour y 
conteniendo en su interior todos los detalles de un viaje de placer (Barcelona - Budapest 
- Moscú - Leningrado - Budapest - Barcelona) a la URSS de agosto de 1985. Incluía misa 
flamenca y visita al Hermitage. Acompaña además a los papeles de ruta un útil folleto 
explicativo de que en los restaurantes soviéticos la cuenta ha de ser siempre abonada 
en divisas y de que «el ruso tiene norma de efectuar las comidas con mucha lentitud», así 
como advirtiendo de que Intourist «se reserva el derecho a cambiar los itinerarios y 
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hoteles sin previo aviso y no efectúa reembolso por los servicios concertados y no 
utilizados». ¡Quien avisa no es traidor! 

Nos preguntamos entonces –y seguimos cavilando sobre ello– si esos papeles 
serían aún válidos, si todavía servirían hoy de algo en las aduanas de Rusia, quizá en 
algún puesto fronterizo remoto, si aún se podrá, esgrimiéndolos, exigir los servicios a 
que en ellos un día se comprometió Intourist. Lo cual no dejaba de ser un preguntarnos 
si no será la Historia una broma y nosotros actores de un remake de El discreto encanto 
de la burguesía... Lo que, de ser cierto, ¡no merecería sino otro brindis con vodka! 


