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Sentimos profundamente que, cuando nos salimos de los problemas políticos 

de cada día normalmente es para recordar alguna figura del pasado que nos 

deja. Estos días hemos de apartarnos de los pelendengues habituales para 

rendir nuestro recuerdo y agradecimiento a Carmen Sevilla. ¡Qué tiempos 

aquellos en los que disfrutábamos de sus películas! Películas en las que se 

desgranaba inocencia por los 

cuatro costados, te dejaban al 

margen de la violencia que al 

parecer tanto necesitamos ahora, 

no nos introducían en la 

pornografía como es casi obligado 

en nuestros días, había música 

digna que llenaba nuestras 

entrañas y en no pocas 

oportunidad nos invitaba al baile 

con ritmo y sentimiento, 

incomparable con la de chimpún 

actual que nos induce únicamente a dar saltos y levantar los brazos como 

locos, música que incorpora la electrónica, el sampling (=muestreo), la 

manipulación del sonido y la fusión de diversos géneros musicales. Hemos de 

reconocer que aquellos eran otros tiempos que a algunos, en cierta medida, 

nos han gustado más que buena parte de los actuales. Sin duda son los años, 

la complacencia por las cosas y el arte, la valoración de la vida, el deseo de 

saber, la entrega a lo bello... 

Carmen Sevilla fue considerada «la novia de España», por su encanto, por su 

hacer,... aunque sin duda tuvo sus problemas y una vida nada fácil y 

probablemente dura, como la 

tuvimos la mayoría de 

nosotros. Y en 20 citas nos 

cuenta Tomás González 

Sánchez esa dura vida de 

Carmen, aunque, en mi caso, 

falta una: el día que la conocí 

personalmente.  

Fue un domingo, mientras ella 

rodaba una película histórica 

–cuyo nombre no recuerdo–, 

en la Casa de Campo 

madrileña, y un servidor tenía una reunión con gente revolucionaria –que 

también los había por la España de aquellos tiempos aunque con otro estilo– 

en un albergue juvenil que por allí existía. No sé por qué casualidad nos 

encontramos de frente; la salude (no iba a perder la ocasión), celebré 

conocerla, charlamos durante unos minutos, y la pedí un autógrafo para 

lucirme luego con los amigos. Sacó de no sé dónde una foto, me la firmo, y me 

la dio acompañada de un par de besos que me supieron a gloria. 



Carmen Sevilla era así, que yo sepa. No iba siempre encaramada en la 

sobervia mirando a la gente por encima del hombro; saludaba a todo el que 

se ponía por delante y, si 

volvías a tropezar con 

ella, te conocía, se 

acordaba de ti. No como 

otras y otros españoles 

del gremio escénico que 

solo conocen a quienes 

les conviene. 

Se fue Carmen Sevilla y 

he rezado por ella. Estoy 

seguro que San Pedro la 

habrá abierto la puerta 

cuando la oyera cantar a lo lejos una de sus canciones. Y ahora estará 

revolviendo entre todos los admiradores que allí continúan su vida. A lo mejor 

algún cateto la pregunta sobre la «igualdad» entre hombres y mujeres que se 

maneja en España, sobre los géneros existentes, sobre la violencia machista, 

sobre el negacionismo y todas esas cosas tan de moda. Seguro que le 

responderá con una sonrisa, un «mi arma» lleno de gracia, y un «chiquillo, si 

yo d’eso no sé ná» y seguirá dando abrazos. 
 


