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El discurso de Dragé en la recepeion del
Premio Castilla y Leon de las Letras

Fernando Sanchez Dragd 22 de abril de 2023 (E! manifiesto)

Recibido por su hija, se ha otorgado este 21 de abril el Premio Castilla
y Leén de las Letras a Fernando Sanchez Dragé.

Vanamente boicoteado por la oposicién de izquierdas (PSOE y Pode-
mos), junto con Ciudadanos y el partido regionalista Unién del Pueblo
Leonés, se ha celebrado en Valladolid este 21 de abril la ceremonia de
entrega de los Premios Castilla y Leén 2023.

El de Literatura habia sido otorgado a Fernando Sanchez Dragé. Falle-
cido el pasado 10 de abril, tres dias después de haber terminado de
escribir el discurso de recep-
cidén, éste ha sido leido por su
hija, la escritora Ayanta Barilli.

Mas alla de las luctuosas cir-
cunstancias que rodean la ce-
remonia, impacta en este dis-
curso el alto aliento literario y
patriético que lo envuelve. Po-
dran comprobarlo en el texto
escrito que les ofrecemos a continuacién.

Excelentisimo sefior presidente de la Junta de Castilla y Leén don Alfonso Fer-
nandez Mafiueco, Excelentisimo sefior vicepresidente de la misma Institucién
don Juan Garcia-Gallardo, Excelentisimo sefior don Gonzalo Santonja conse-
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jero de Cultura, Turismo y Deporte, restantes consejeros, autoridades, Sefio-
rias, sefioras, sefiores, amigos e incluso voces criticas, silas hubiere, a las que
desde esta tribuna tiendo mi mano. Confio en que me la estrechen.

Y quiza convenga aclarar, para que ellos y todo el mundo, periodistas y tertu-
lianos incluidos, se tranquilicen, que yo, aunque procuro tener ideas mas o
menos heterodoxas, carezco de ideologias por considerar que éstas, cuales-
quiera que sean, vienen a ser algo asi como la taxidermia de aquéllas, su pe-
trificacién y su necrosis.

No sé si soy, como de Valle-Inclan dijo el dictador Primo de Rivera, eximio
escritor, pero si estoy seguro de ser extravagante ciudadano, como también
apostilld, y en cuanto tal me permito seiialar la evidencia, abrumadoramente
documentada, de que cuando, muy de refilon, me he metido en politica, siem-
pre lo he hecho en posturas criticas hacia quienes estaban en el poder y favo-
rables hacia algunos, no todos, que no lo estaban. Es un matiz de peso.

Bergamin escribié: «Amigo que no me lee / amigo que no es amigo / porque
yo no estoy en mi / mas que en aquello que escriboy. Y Maria Zambrano pun-
tualizé en Por qué se escribe: «Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto.
Pero eso que no puede de-
cirse es lo que se tiene que es-
cribiry. Tal es lo que yo he he-
cho o intentado hacer toda mi
vida.

Supongo, debido a ello, que
se espera de mi algo mas que
una alocucién meramente pro-
tocolaria y voy a procurar que asi sea dentro de los limites que marcan el res-
peto, la cortesia, la ironia y el sentido del humor. Soy escritor de vocacién y
larga data, ni eximio ni lo contrario, y ciudadano independiente a rajatabla.

Tres deberes impone una ceremonia como ésta, consagrada al reconoci-
miento y enaltecimiento de la cultura, que siempre es o tendria que ser, por
definicién, y a diferencia del generalizado sectarismo partidista imperante en
la politica, un ambito de respeto, de encuentro, de ecuanimidad, de sereni-
dad y de concordia.

El primer deber lo es de gratitud, y vaya ella por delante, a fuer de bien na-
cido, dirigida al Gobierno de esta Comunidad, especialmente a su consejeria
de Cultura, encabezada por Gonzalo Santonja, que en un dia ya lejano tam-
bién recibid este premio, y a las cinco eximias personalidades del jurado —
notorios son sus nombres—, que se han fijado en mi para concederme el alto
honor de ser sujeto y objeto de un espaldarazo literario, y nada mas que lite-
rario, como el que aqui nos convoca. Este premio se une, en mi caso, a algunos
otros —dos veces el Nacional de Literatura, el Planeta —finalista y ganador—, el
Fernando Lara, el de Espiritualidad Martinez Roca, el del Gremio de Editores,
el de Libreros, el Clarin, el Ondas, el de la Asociacién Taurina Parlamentaria,
muy reciente— que al hilo de una vida ya cercana a su fin se me han ido confi-
riendo, pero no miento ni exagero si empeifio aqui mi palabra de que ninguno
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de los citados ha dado tan de lleno en mi corazén, sinénimo de emocién, como
éste.

Intentaré que no se me salten las lagrimas mientras repaso estos folios. Les
ruego, sillegan, que las disculpen. Llorones somos las gentes de mi edad. Es
una de las flaquezas de la vejez. Mejor serian las sonrisas. Mi madre me con-
taba que yo, al nacer, sali de su cuerpo riéndome. Quiza lo inventaba, pero
siempre me ha gustado pensar que sucedid asi.

Y eso, tanta emocioén, ¢por qué? Pues porque yo, a fuer de espaiiol, soy caste-
llano, y también bastante leonés, como lo demuestra la maravillada atencién
que presté a ese antiguo Reino —su catedral, San Isidoro, Ponferrada, Astorga,
la Maragateria, las Médulas, Pefialba de Santiago, el Bierzo, Compludo, el Va-
lle del Silencio, las Jurdes, la Sierra de Cabrera, Salamanca y Zamora, por su-
puesto, y un interminable etcétera— en milibro mas relevante -Gargoris y Ha-
bidis. Una historia mdgica de Espafia—; y porque escribo en castellano; y por-
que, aunque nacido en Madrid, renaci el 1 de agosto de 1945 en Soria, esa
«barbacana hacia Aragén en castellana tierra», como escribié don Antonio
Machado, cantor de la curva de
ballesta que frente a la ermita de
San Saturio traza el Duero, alli
donde los chopos «acompafian
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento
soplay; y porque mi infancia y mi
adolescencia son recuerdos no
de un patio de Sevilla, sino de la
ciudad de los Doce Linajes, caste-
llana hasta el tuétano; y porque alli, en su paseo central, en El Collado, sobre
la unica libreria a la sazén existente, planté mi casa desde que en 1970 volvi
del exilio hasta que en 1998 me trasladé al villorrio serrano, solariego y mes-
tefio de Castilfrio, en las Tierras Altas, en el alto llano numantino, como lo bau-
tiz6 Machado, casi al pie de lo que fuese indomable capital de los arévacos, y
alli sigo, y alli escribo, y alli he escrito esto, en dias de Jueves y Viernes Santo,
y alli, a dos pasos de mi morada, que se llama Kokoro, en japonés Corazodn,
esta la parcela que acogera mi tumba y de la que despegara mi alma para
emprender el vuelo del ultimo viaje. Mas soriano, mas celtibero, mas numan-
tino, mas castellano, imposible...

Permitidme citar la cuarteta que aprendi en uno de los primeros cursos de mi
bachillerato. Venia en el manual de Historia de la literatura espafiola, de don
Guillermo Diaz Plaja. Es de rima facilona, incluso un poco ripiosa, pero se me
quedo inscrita para siempre en la paleografia de la memoria. Decia esto: «Por
necesidad batallo / y una vez puesto en la silla / se va ensanchando Castilla /
delante de mi caballo».

Cierto, cierto... Yo sélo soy escritor y nada mas que escritor, se diga lo que
se diga, Sefiorias, se piense lo que se piense, el resto es anecddtico, y mi
unico caballo es la literatura, leida o escrita, tanto monta, y en casi toda mi
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obra literaria, desde que Gdrgoris y Habidis activé su punto de ignicién en el
yacimiento arqueoldgico, y soriano, y castellano, de Tiermes, donde, en el
afio 83 antes de Cristo, un termestino anénimo explicé a un romano, segun
Tacito, que aun sobrevivia alli, la Espafia Antigua, cabalga al paso, al trote y
al galope Castilla entera, su genius loci, su impronta, sus gentes, sus monu-
mentos, sus usos y costumbres, su horizonte su paisaje, en el que, como decia
Ortega, no hay curvas... Desde las almenas del castillo de Gormaz, cerca del
Burgo de Osma, suelo yo decir que se ve América. En Soria escuchaba Anto
nio Machado «clamor de merca-
deres de muelles de Levante». A
mi, Castilfrio me parece, sin de-
jar de ser pueblerino, a mayor
honra y gracias ala Virgen de la
Carrascala que preside su er-
mita, uno de los lugares mas
cosmopolitas de la tierra.

Sobra aclarar que cuando digo
Castilla, Leén o Soria, digo Es-
pana A ella, ala Espana Mag1ca ala Espana Tragica, a la Espafia numantina,

a la Espafia Taurina, a la Espafia Guadafia y a la Espaiia corrupta, he dedicado
al menos nueve libros. Me falta la Espafia Heroica. Mas de una vez he pensado
en poner sobre la lapida de mi tumba el mismo epitafio que Richard Ford,
aquel escritor y periodista inglés que se afincé aqui en el siglo XIX y tanto y
con tanto acierto escribié sobre nosotros, puso en la suya: «Acerrimus indaga-
tor rerum Hispaniay... Acérrimo investigador de las cosas de Espafia.

Se me ha pedido que este discurso no dure mas de quince minutos. Deberia
atenerme a ese protocolo, pero mal voy. Pido a sus arbitros una prérroga. Si
a Cervantes no le concedieron los dioses el don de la poesia, de mi maestro
Gracian no he recibido yo el de la brevedad. Llevo ya cuatro prietos folios de
perorata y sélo me he referido en ellos a uno de los tres deberes que incum-
ben a quien recibe un premio: el de la gratitud.

El segundo débito es el de rendir honores compartidos y reconocimiento in-
dividual a los compaifieros de cuadrilla, a quienes hacen conmigo este pasei-
llo, pues en €l no suenan solo los clarines de las Letras, sino los de otros sec-
tores de la cartografia cultural: Investigacién Cientifica y Técnica e Innova-
cién, concedido a Maria Victoria Mateos Manteca, doctora universalmente re-
conocida por sus investigaciones en Mieloma maultiple; de las Artes a Luis
Moro, artista plastico fascinante, tan acreditado en Espafia como en Estados
Unidos o México; de Ciencias Sociales y Humanidades a Antonio Piedra Bo-
rregon, poeta y ensayista, cuyo trabajo de preservacién del patrimonio es-
crito resulta tan fundamental e impagable; del Deporte a Carolina Rodriguez
Ballesteros, que ha protagonizado una trayectoria inigualable como gimnasta
ritmica; de los Valores Humanos y Sociales a Camino Francés Federacion,
suma en armonia de entidades jacobeas que encarna la mejor tradiciéon de los
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valores espirituales y hospitalarios; y de Tauromaquia, premio que se con-
cede por primera vez, como era ya de justicia, y al que por eso mismo quiero
referirme con mas extension.

Federico Garcia Lorca subrayé que se trata de la fiesta mas culta —culta, dijo,
y lo subrayo— de la historia del mundo. Para mi, ademas de fiesta, arte, de-
porte, espectaculo y firme docencia de valores éticos y estéticos, es un sacra-
mento que respetan, presencian, admiran y a menudo practican, ya sea en los
cosos, en las dehesas o enlos encierros, muchas de las buenas y llanas gentes
del comun nacidas en Castilla y Ledn. Felicito por tan atinada iniciativa al Go-
bierno de esta Comunidad, a Gonzalo Santonja, aficionado de pro, cuya vo-
luntad y ahinco, sospecho, no andan lejos de este galardén, y especialmente,
como beneficiario de €l, al Nifio de la Capea, que muy nifio ya no es, pero si

R maestro y decano, cuya presentacién en
la basilica de Las Ventas tuve la suerte
de presenciar y con el que mantuve li-
gero trato, que €l no recordard, en los
coloquios taurinos del Hotel Excilla, en el
Bilbao de los afios ochenta y noventa,
que yo dirigia junto a préceres del toreo
como Juanito Posada, primero, y Pepe
Dominguin, después.

Enhorabuena, Pedro. Me alegra verte.
De ti, y de tus colegas en general,
aprendi yo a torear el toro mas dificil,
que es el de la vida, ese festejo en el que suele salir corneado quien no sabe
parar, templar, mandar, cargar la suerte y ligar faena. No existe, creo yo, mas
certera ni mas noble pedagogia que la derivada de esos canones taurinos a
los que he tenido la osadia de afiadir dos. Mi madre, Pedro, me decia: «Ay,
hijo... Ta siempre corriendo delante del toro de la vida». Razén llevaba. Las
madres suelen llevarla. Sigo haciéndolo. Mi discurso es uno de sus penultimos
recodos. Este amago de lamento porque hoy, por razones de funebre fuerza
mayor, no esté sentada ahi, no es del todo inoportuno, pue fue ella, mi madre,
quien me llevé a Soria y a Castilla tras contraer segundas nupcias con un so-
riano, Guillermo Alvarez Herrero, nacido en Castilfrio y en la misma casa en
la que ahora ocupa decenas y decenas de estanterias mi inmensa biblioteca
de mas de cien mil volumenes, que acaso sea, entre las privadas, la mayor del
mundo... Algo deberian hacer con ella, querido Gonzalo, Presidente, Vice-
presidente, autoridades europeas, la Administraciéon publica o el mecenazgo
privado, digo yo y dicho queda. Esa casa es un museo. También estan en sus
dependencias los centenares de objetos acumulados por mi trajin de némada
en medio siglo de correrias por el mundo.

Y llegamos asi al tercero de los deberes que corresponden a quien recibe un
premio. Recibirlo no siempre es merecerlo, y pecaria yo de petulancia si
diese tal hipdtesis por cierta. Merecer viene de mérito y, silo hubiere o no en
mi obra literaria no es cosa que deba discernir yo, sino los lectores, la critica
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y, sobre todo, la posteridad, caso, poco probable, de que algunos de mis li-
bros lleguen a ella. Ya se vera, pero yo no lo veré. Es un consuelo. Ese fantas-
magorico ambito siempre cae extramuros de la vida de quien a veces lo al-
canza. Mejor asi. Pio Baroja, que es, junto a Galdds, los autores de la pica-
resca, Cervantes y otro Miguel, el vallisoletano Delibes, que recibié y si me-
recid este premio, el mejor novelista, a mi juicio, de la historia de nuestra li-
teratura, se definia en sus memorias como «hombre humilde y errante». Yo,
por extrafio que a algunos les suene, también gusto de definirme asi. Lo de
errante, con campamento de trashumancia en Castilfrio, nadie lo pondra en
duda. Lo de humilde, seguramente, si, pero lo soy, aunque no siempre se lo
parezca a quienes confunden la humildad con la modestia, que es, como decia
mi deslenguado amigo y avispado escritor Terenci Moix, una horterada.

Vienen estas bromas y estas veras a cuento de que tampoco debe confundirse
el posible mérito de obtener un premio
con su justificacion. Y la verdad es que el
de hoy, a mi humilde juicio, aunque no al
de otros, de cuyos nombres no voy a acor-
darme, si que esta justificado. Cincuenta y
tres libros mas algunos otros en el taller,
diez mil piezas de periodismo de varia
leccién, sesenta afios de programas se-
manales de televisién y radio en Italia, Ja-
pén y Espafia mayormente dedicados a la
literatura, en particular, y a la cultura, en
general, et alii, son los avales de este pre-
mio, su pedigri, su curriculo, su bodega,
su sentina... Su justificacion.

Anuncié a los tres afios de edad —con ese
episodio arranca el primer volumen de
mis Memorias— que iba a ser escritor y lo
fui, lo he sido, lo sigo siendo. A los ocho afios fundé un periédico autégrafo,
La Nueva Espaiia, del que conservo un ejemplar inequivocamente fechado por
las noticias que aparecen en €l. Lo alquilaba por cinco céntimos de peseta a
los amables vecinos del edificio madrilefio en que vivia. A los doce afios habia
escrito varias novelas y piezas de teatro, muy malas, claro, que también con-
servo. Mucho antes de que el bozo colonizase mis mejillas de adolescente ya
podia yo recitar de corrido las poesias completas de Antonio Machado prolo-
gadas por Dionisio Ridruejo, otro soriano. Al filo de los trece, quiza catorce,
empecé a escribir versos sentado orillica del Duero a su paso por Soria.

Y asi hasta ahora. Sigo, erre que erre, jota tras jota, efie tras efie, dia tras dia,
leyendo y escribiendo desde que me levanto hasta que me acuesto trescien-
tas sesenta y cinco veces al afio, y una mas cuando el que toca es bisiesto.
Siempre he vivido inmerso en una realidad mas literaria que fenomenolégica.
Soy un caso clinico, un adulto permanentemente instalado, gracias a la litera-
tura, en los dias soleados y azules de la infancia. Mi padrastro, aquel sefior de
Castilfrio, me llamaba «el principito que todo lo aprendié en los libros». Los
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compaiieros de colegio me apodaron, con mas admiracién que mala inten-
cién, «la rata literata», y eso me enorgullecia. Los profesores me pusieron el
mote de Lunilla, porque, segun ellos, siempre estaba en la luna, pero no era
cierto. Estaba con Tom Sawyer, con Huck Finn, con Guillermo Brown, con
Mowgli, con Tarzan, con Nils Holggerson, con Sinuhé el Egipcio, con don Qui-
jote de la Mancha y con el escudero gordinfléon del que Blas de Otero dijo
«Pero ta, Sancho pueblo, / pronuncias anchas silabas, / permanentes palabras
/ que no lleva el vientoy... Yo habria escrito sanchas silabas.

Mas que Fernando podria llamarme Libro. Dentro de cuarenta y ocho horas,
el 23 de abril, deberia ser el dia de mi cumpleafios, y estaria justificado —jus-
tificado— que lo celebrase plantando treinta mil velitas, una por cada libro de
los que he leido, y no es una balandronada, sobre la cubierta de otro libro: El
infinito en un junco, de la soriana, pues en Soria vivio, aunque habia nacido
en Zaragoza, Irene Vallejo, que deberia ser, por cierto, mas pronto que tarde,
Premio Castilla y Le6n de las Letras. Es una sugerencia. Confio, por lo demas,
en que quienes han manifestado, precipitadamente y en claro abuso de sus
funciones, que este premio, en mi caso, carecia de justificacién, rectifiquen a

r la luz de los datos y hechos que
acabo de aportar, pues de sabios
es hacerlo e incurrir en ese gesto
de buena voluntad. La mia no ha
de faltarles.

En este discurso, hasta ahora,
todo han sido mieles. Afiadiré un
chorrito de angostura. Soy hijo de
un brillante periodista que diri-
gia la Agencia Febus, del grupo
Urgoiti, y que el 18 de julio de 1936 sali6é de ella rumbo a Melilla, cuya guar-
nicién acababa de sublevarse. Lo hizo para informar. Yo estaba atn en el vien-
tre de mi madre. Comenzo asi para €l una peripecia, una odisea, una tragedia,
que culminé dos meses mas tarde en la cancela de salida de la carcel de Bur-
gos, donde fue objeto y victima de una de aquellas ominosas sacas de presos
sin juicio (o con €l) que salpicaron de sangre y de muertes delictivas en los
dos bandos la primera etapa, sobre todo, de nuestra guerra civil. En las se-
manas anteriores a ese asesinato mi padre permanecié en Valladolid. Su ul-
tima foto, en la que aparece participando en los funerales del portero de fut-
bol Ricardo Zamora, al que se dio por muerto, aunque afortunadamente no lo
estaba —era una fake, diriamos ahora—, se publicé en El Norte de Castilla, y en
su hemeroteca sigue. Yo di filial y estremecida cuenta de todo ello en mi no-
vela Muertes paralelas, que recibié el premio Fernando Lara y en la que los
lectores encontraran, como es légico, muchas paginas dedicadas a la ciudad
que en este momento nos acoge. Al cadaver de mi padre, que hasta ahora no
ha sido identificado, aunque si, probablemente, localizado, se le dio tierra
andénima en algun lugar cercano a Burgos.

Pues bien, Hace aproximadamente cuatro afios, una joven periodista, Emma
Nogueiro, supo de esta historia y se embarcé en la incierta tarea de culminar
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la investigacién que yo mismo, tres lustros atras, habia emprendido. En ésas
andaba cuando le cerré el paso la Espafia Cainita. Durante muchos meses per-
sigui6 a varios miembros de la Asociacién para la Recuperacion de la Memo-
ria Histérica y hoy supuestamente Democratica. Llamadas, mensajes, reunio-
nes, peticiones... Todo en vano. Tras escuchar una y otra vez que el Gobierno
no da subvenciones, que la citada Asociacién, experta en postureo, hace lo
que puede y que son muchos los que buscan a los suyos, logré que me hicie-
sen una prueba de ADN, pero la esperanza duré poco. Después de que reco-
gieran mi saliva para llevarla a cabo, fueron pasando los meses sin que nadie
se pusiera en contacto con ella, que llamaba una y otra vez al hacedor y res-
ponsable de la prueba, que no se le ponia, hasta que un dia dio por fin con é1
y se quedo helada al escuchar el argumento que ese funcionario, cuyo nom-
bre conozco, pero no mencionaré, adujo para justificar lo injustificable:
«Sanchez Dragé —dijo — es una
persona incomoda para la Asocia-
cién y eso frena cualquier inicia-
tiva que lo impliquey». Poseo una
grabacién que recoge sus pala-
bras.

¢Memoria histérica? ;Cerrar heri-
das? ¢Hacer justicia®?

Aprovecho la voz de la que aqui
dispongo para manifestar que se-
ria para mi algo mas que un premio literario, por importante que éste sea,
recuperar los restos mortales de aquel periodista, y escritor, cargado de vida
que me dio la mia y perdié la suya para servir a la deontologia de su profesién
y contar al mundo y a Esparta, digo, Espafia, lo que en aquellas Termopilas,
aquellos idus del 36, estaba pasando.

Dije antes que tengo ya expectante huesa, sin prisas, aunque con pausa, en el
cementerio de Castilfrio. Me gustaria poder compartirla, suponiendo que la
ley lo consienta, con lo que quede de mi padre y asi, ya que nuestros cuerpos
no pudieron abrazarse en vida, se abrazarian nuestros esqueletos. Algo es
algo. Yo soy de los que creen, sin prueba ni certeza, pero con fe, con espe-
ranza y con caridad, virtudes teologales, que quiza siga la vida después de la
muerte.

Y por cierto: son muchos los periodistas que, entrevistado yo en los dias an-
teriores por razon de este premio, me preguntaban si llega tarde. ;Tarde?
Tras la angostura, una gotita de humor. Considerando que en 1998 estuvieron
a punto de darmelo, y por una zancadilla politica no cuajo, y que diez afios
después volvio a suceder lo mismo, yo les decia: «{Hombre! La verdad es que
si. Voy camino de los ochenta y siete. Si se descuidan un poco, me lo dan a
titulo péstumo y al alimén con Raskayu...». Pero mas vale tarde que nunca y
bien esta lo que bien acaba. Gracias, de corazén.

Ya termino. Son muchos y muy notables los escritores que me han precedido
en los anales de este premio. Gentes como Miguel Delibes, ya citado, como
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mi muy querido amigo y gran poeta Claudio Rodriguez, como Julidn Marias,
al que tanto traté en mi devenir soriano, como mi padre literario Gonzalo To-
rrente Ballester, como Carmen Martin Gaite, como Antonio Colinas, como Je-
sts Hilario Tundidor, como José Angel Gonzalez Sainz, como Fermin Herrero,
como Raul Guerra Garrido, como Andrés Trapiello y como Juan Manuel de
Prada, miembro, ademas, junto al gran escritor y no sélo eminente cineasta
José Luis Garci, del jurado que me ha concedido el premio. Cito, en tan ilustre
e ilustrada lista, s6lo a aquéllos con los que tenido fecundo trato y no menos
fértil amistad. Perdénenme los res-
tantes, pues su ausencia no es vo-
luntad de olvido ni indiferencia
hacia su labor. Todo lo contrario.
La vida, lo sabemos desde Hera-
clito y Herédoto, es un rio y la lite-
ratura, que lo refleja, también lo
es, aurea y prodigiosa cadena en
la que todos los escritores somos
eslabones contiguos o sucesivos y
en la que, de mano en mano, de
pluma en pluma, de tecla en tecla,
nos vamos pasando el testigo de
una carrera de relevos que empezo en un junco y sélo se detendra cuando
acabe el mundo.

Evoqué antes aquel lejanisimo dia en el que, con la adolescencia recién es-
trenada, a media tarde, en Soria, bajé desde El Collado al Duero, me senté en
su orilla, cerca de su fabrica de harinas y de electricidad, cabe lo que llama-
bamos la Chopera, y escribi mi primer verso, ingenuo, romantico, becque-
riano, machadiano, balbuceante y torpe. Decia: «Desde el fondo de los valles
/ siento respirar el rio / con ese aliento de vida / que tienen los desvalidosy.

Y luego afiadi: «kDesde hoy / que mis versos salten / de peiia en pefia, / que
se diga de ellos / lo mas sencillo: / alegres, como el llanto / de un recién na-
cidoy. La palabra y el testigo, ahora, a Claudio Rodriguez, que no era de Soria,
sino de Zamora, dos ciudades, una de Castilla y otra de Ledn, unidas por el
Duero, y que escribio.

«Oh, rio, fundador de ciudades, sonando en todo menos en tu lecho, haz que
tu ruido sea nuestro canto, nuestro taller en vida. Y si algun dia la soledad, el
ver al hombre en venta, el vino, el mal amor o el desaliento asaltan lo que bien
has hecho tuyo, ponte como hoy en pie de guerra, guarda todas mis puertas
y ventanas como tu has hecho desde siempre, ti, a quien estoy oyendo igual
que entonces, tu, rio de mi tierra, t, rio Duraderoy.

Y, como no, Antonio Machado: «Gentes del alto llano numantino / que a Dios
guardais como cristianas viejas / que el sol de Espafia os llene / de alegria,
de luz y de riquezan.
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Genius loci, amigos... «Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de
la atmosfera de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en €l y ya no
se puede eliminary (Stefan Zweig, El mundo de ayer).

Soria, Castilla, Ledn, Castilfrio, Espafia: conmigo vais, mi corazéon os lleva.
Gracias.

EL Mentidero de La Vvilla de Madrid - 10



