
 

El Mentidero de la Villa de Madrid - 1 

 

 

El mentidero  

de la 

Villa de Madrid 

Mentidero de las Gradas de San Felipe el Real 

Nº 746 Domingo 30 de Abril de 2023 
 

 

Se comenta en los mentideros madrileños... 

 El Discurso de Dragó en la recepción del Premio Castilla y León de las 

Letras, Fernando Sánchez Dragó 

 

El discurso de Dragó en la recepción del 

Premio Castilla y León de las Letras 

Fernando Sánchez Dragó 22 de abril de 2023 (El manifiesto) 

Recibido por su hija, se ha otorgado este 21 de abril el Premio Castilla 

y León de las Letras a Fernando Sánchez Dragó. 

Vanamente boicoteado por la oposición de izquierdas (PSOE y Pode-

mos), junto con Ciudadanos y el partido regionalista Unión del Pueblo 

Leonés, se ha celebrado en Valladolid este 21 de abril la ceremonia de 

entrega de los Premios Castilla y León 2023. 

El de Literatura había sido otorgado a Fernando Sánchez Dragó. Falle-

cido el pasado 10 de abril, tres días después de haber terminado de 

escribir el discurso de recep-

ción, éste ha sido leído por su 

hija, la escritora Ayanta Barilli. 

Más allá de las luctuosas cir-

cunstancias que rodean la ce-

remonia, impacta en este dis-

curso el alto aliento literario y 

patriótico que lo envuelve. Po-

drán comprobarlo en el texto 

escrito que les ofrecemos a continuación. 

Excelentísimo señor presidente de la Junta de Castilla y León don Alfonso Fer-

nández Mañueco, Excelentísimo señor vicepresidente de la misma Institución 

don Juan García-Gallardo, Excelentísimo señor don Gonzalo Santonja conse-

https://elmanifiesto.com/secciones/1/86/autor/autores.html
https://www.dailymotion.com/video/x8kaiiy
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jero de Cultura, Turismo y Deporte, restantes consejeros, autoridades, Seño-

rías, señoras, señores, amigos e incluso voces críticas, si las hubiere, a las que 

desde esta tribuna tiendo mi mano. Confío en que me la estrechen. 

Y quizá convenga aclarar, para que ellos y todo el mundo, periodistas y tertu-

lianos incluidos, se tranquilicen, que yo, aunque procuro tener ideas más o 

menos heterodoxas, carezco de ideologías por considerar que éstas, cuales-

quiera que sean, vienen a ser algo así como la taxidermia de aquéllas, su pe-

trificación y su necrosis. 

No sé si soy, como de Valle-Inclán dijo el dictador Primo de Rivera, eximio 

escritor, pero sí estoy seguro de ser extravagante ciudadano, como también 

apostilló, y en cuanto tal me permito señalar la evidencia, abrumadoramente 

documentada, de que cuando, muy de refilón, me he metido en política, siem-

pre lo he hecho en posturas críticas hacia quienes estaban en el poder y favo-

rables hacia algunos, no todos, que no lo estaban. Es un matiz de peso. 

Bergamín escribió: «Amigo que no me lee / amigo que no es amigo / porque 

yo no estoy en mí / más que en aquello que escribo». Y María Zambrano pun-

tualizó en Por qué se escribe: «Hay cosas que no pueden decirse, y es cierto. 

Pero eso que no puede de-

cirse es lo que se tiene que es-

cribir». Tal es lo que yo he he-

cho o intentado hacer toda mi 

vida. 

Supongo, debido a ello, que 

se espera de mí algo más que 

una alocución meramente pro-

tocolaria y voy a procurar que así sea dentro de los límites que marcan el res-

peto, la cortesía, la ironía y el sentido del humor. Soy escritor de vocación y 

larga data, ni eximio ni lo contrario, y ciudadano independiente a rajatabla. 

Tres deberes impone una ceremonia como ésta, consagrada al reconoci-

miento y enaltecimiento de la cultura, que siempre es o tendría que ser, por 

definición, y a diferencia del generalizado sectarismo partidista imperante en 

la política, un ámbito de respeto, de encuentro, de ecuanimidad, de sereni-

dad y de concordia. 

El primer deber lo es de gratitud, y vaya ella por delante, a fuer de bien na-

cido, dirigida al Gobierno de esta Comunidad, especialmente a su consejería 

de Cultura, encabezada por Gonzalo Santonja, que en un día ya lejano tam-

bién recibió este premio, y a las cinco eximias personalidades del jurado 

notorios son sus nombres, que se han fijado en mí para concederme el alto 

honor de ser sujeto y objeto de un espaldarazo literario, y nada más que lite-

rario, como el que aquí nos convoca. Este premio se une, en mi caso, a algunos 

otros dos veces el Nacional de Literatura, el Planeta finalista y ganador, el 

Fernando Lara, el de Espiritualidad Martínez Roca, el del Gremio de Editores, 

el de Libreros, el Clarín, el Ondas, el de la Asociación Taurina Parlamentaria, 

muy reciente que al hilo de una vida ya cercana a su fin se me han ido confi-

riendo, pero no miento ni exagero si empeño aquí mi palabra de que ninguno 
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de los citados ha dado tan de lleno en mi corazón, sinónimo de emoción, como 

éste. 

Intentaré que no se me salten las lágrimas mientras repaso estos folios. Les 

ruego, si llegan, que las disculpen. Llorones somos las gentes de mi edad. Es 

una de las flaquezas de la vejez. Mejor serían las sonrisas. Mi madre me con-

taba que yo, al nacer, salí de su cuerpo riéndome. Quizá lo inventaba, pero 

siempre me ha gustado pensar que sucedió así. 

Y eso, tanta emoción, ¿por qué? Pues porque yo, a fuer de español, soy caste-

llano, y también bastante leonés, como lo demuestra la maravillada atención 

que presté a ese antiguo Reino su catedral, San Isidoro, Ponferrada, Astorga, 

la Maragatería, las Médulas, Peñalba de Santiago, el Bierzo, Compludo, el Va-

lle del Silencio, las Jurdes, la Sierra de Cabrera, Salamanca y Zamora, por su-

puesto, y un interminable etcétera en mi libro más relevante Gárgoris y Ha-

bidis. Una historia mágica de España; y porque escribo en castellano; y por-

que, aunque nacido en Madrid, renací el 1 de agosto de 1945 en Soria, esa 

«barbacana hacia Aragón en castellana tierra», como escribió don Antonio 

Machado, cantor de la curva de 

ballesta que frente a la ermita de 

San Saturio traza el Duero, allí 

donde los chopos «acompañan 

con el sonido de sus hojas  secas 

el son del agua cuando el viento 

sopla»; y porque mi infancia y mi 

adolescencia son recuerdos no 

de un patio de Sevilla, sino de la 

ciudad de los Doce Linajes, caste-

llana hasta el tuétano; y porque allí, en su paseo central, en El Collado, sobre 

la única librería a la sazón existente, planté mi casa desde que en 1970 volví 

del exilio hasta que en 1998 me trasladé al villorrio serrano, solariego y mes-

teño de Castilfrío, en las Tierras Altas, en el alto llano numantino, como lo bau-

tizó Machado, casi al pie de lo que fuese indomable capital de los arévacos, y 

allí sigo, y allí escribo, y allí he escrito esto, en días de Jueves y Viernes Santo, 

y allí, a dos pasos de mi morada, que se llama Kokoro, en japonés Corazón, 

está la parcela que acogerá mi tumba y de la que despegará mi alma para 

emprender el vuelo del último viaje. Más soriano, más celtíbero, más numan-

WLQR��PiV�FDVWHOODQR��LPSRVLEOH« 

Permitidme citar la cuarteta que aprendí en uno de los primeros cursos de mi 

bachillerato. Venía en el manual de Historia de la literatura española, de don 

Guillermo Díaz Plaja. Es de rima facilona, incluso un poco ripiosa, pero se me 

quedó inscrita para siempre en la paleografía de la memoria. Decía esto: «Por 

necesidad batallo / y una vez puesto en la silla / se va ensanchando Castilla / 

delante de mi caballo». 

&LHUWR��FLHUWR«�<R�VyOR�VR\�HVFULWRU�\�QDGD�PiV�TXH�HVFULWRU��VH�GLJD�OR�TXH�

se diga, Señorías, se piense lo que se piense, el resto es anecdótico, y mi 

único caballo es la literatura, leída o escrita, tanto monta, y en casi toda mi 
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obra literaria, desde que Gárgoris y Habidis activó su punto de ignición en el 

yacimiento arqueológico, y soriano, y castellano, de Tiermes, donde, en el 

año 83 antes de Cristo, un termestino anónimo explicó a un romano, según 

Tácito, que aún sobrevivía allí, la España Antigua, cabalga al paso, al trote y 

al galope Castilla entera, su genius loci, su impronta, sus gentes, sus monu-

mentos, sus usos y costumbres, su horizonte su paisaje, en el que, como decía 

2UWHJD��QR�KD\�FXUYDV«�'HVGH�ODV�DOPHQDV�GHO�FDVWLOOR�GH�*RUPD]��FHUFD�GHO�

Burgo de Osma, suelo yo decir que se ve América. En Soria escuchaba Anto  

nio Machado «clamor de merca-

deres de muelles de Levante». A 

mí, Castilfrío me parece, sin de-

jar de ser pueblerino, a mayor 

honra y gracias a la Virgen de la 

Carrascala que preside su er-

mita, uno de los lugares más 

cosmopolitas de la tierra. 

Sobra aclarar que cuando digo 

Castilla, León o Soria, digo Es-

paña. A ella, a la España Mágica, a la España Trágica, a la España numantina, 

a la España Taurina, a la España Guadaña y a la España corrupta, he dedicado 

al menos nueve libros. Me falta la España Heroica. Más de una vez he pensado 

en poner sobre la lápida de mi tumba el mismo epitafio que Richard Ford, 

aquel escritor y periodista inglés que se afincó aquí en el siglo XIX y tanto y 

con tanto acierto escribió sobre nosotros, puso en la suya: «Acerrimus indaga-

tor rerum Hispania»«�$FpUULPR�LQYHVWLJDGRU�GH�ODV�FRVas de España. 

Se me ha pedido que este discurso no dure más de quince minutos. Debería 

atenerme a ese protocolo, pero mal voy. Pido a sus árbitros una prórroga. Si 

a Cervantes no le concedieron los dioses el don de la poesía, de mi maestro 

Gracián no he recibido yo el de la brevedad. Llevo ya cuatro prietos folios de 

perorata y sólo me he referido en ellos a uno de los tres deberes que incum-

ben a quien recibe un premio: el de la gratitud. 

El segundo débito es el de rendir honores compartidos y reconocimiento in-

dividual a los compañeros de cuadrilla, a quienes hacen conmigo este paseí-

llo, pues en él no suenan sólo los clarines de las Letras, sino los de otros sec-

tores de la cartografía cultural: Investigación Científica y Técnica e Innova-

ción, concedido a María Victoria Mateos Manteca, doctora universalmente re-

conocida por sus investigaciones en Mieloma múltiple; de las Artes a Luis 

Moro, artista plástico fascinante, tan acreditado en España como en Estados 

Unidos o México; de Ciencias Sociales y Humanidades a Antonio Piedra Bo-

rregón, poeta y ensayista, cuyo trabajo de preservación del patrimonio es-

crito resulta tan fundamental e impagable; del Deporte a Carolina Rodriguez 

Ballesteros, que ha protagonizado una trayectoria inigualable como gimnasta 

rítmica; de los Valores Humanos y Sociales a Camino Francés Federación, 

suma en armonía de entidades jacobeas que encarna la mejor tradición de los 
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valores espirituales y hospitalarios; y de Tauromaquia, premio que se con-

cede por primera vez, como era ya de justicia, y al que por eso mismo quiero 

referirme con más extensión. 

Federico García Lorca subrayó que se trata de la fiesta más culta culta, dijo, 

y lo subrayo de la historia del mundo. Para mí, además de fiesta, arte, de-

porte, espectáculo y firme docencia de valores éticos y estéticos, es un sacra-

mento que respetan, presencian, admiran y a menudo practican, ya sea en los 

cosos, en las dehesas o en los encierros, muchas de las buenas y llanas gentes 

del común nacidas en Castilla y León. Felicito por tan atinada iniciativa al Go-

bierno de esta Comunidad, a Gonzalo Santonja, aficionado de pro, cuya vo-

luntad y ahínco, sospecho, no andan lejos de este galardón, y especialmente,  

como beneficiario de él, al Niño de la Capea, que muy niño ya no es, pero sí 

maestro y decano, cuya presentación en 

la basílica de Las Ventas tuve la suerte 

de presenciar y con el que mantuve li-

gero trato, que él no recordará, en los 

coloquios taurinos del Hotel Ercilla, en el 

Bilbao de los años ochenta y noventa, 

que yo dirigía junto a próceres del toreo 

como Juanito Posada, primero, y Pepe 

Dominguín, después. 

Enhorabuena, Pedro. Me alegra verte. 

De ti, y de tus colegas en general, 

aprendí yo a torear el toro más difícil, 

que es el de la vida, ese festejo en el que suele salir corneado quien no sabe 

parar, templar, mandar, cargar la suerte y ligar faena. No existe, creo yo, más 

certera ni más noble pedagogía que la derivada de esos cánones taurinos a 

los que he tenido la osadía de añadir dos. Mi madre, Pedro, me decía: «Ay, 

KLMR«�7~�VLHPSUH�FRUULHQGR�GHODQWH�GHO�WRro de la vida». Razón llevaba. Las 

madres suelen llevarla. Sigo haciéndolo. Mi discurso es uno de sus penúltimos 

recodos. Este amago de lamento porque hoy, por razones de fúnebre fuerza 

mayor, no esté sentada ahí, no es del todo inoportuno, pue fue ella, mi madre, 

quien me llevó a Soria y a Castilla tras contraer segundas nupcias con un so-

riano, Guillermo Alvarez Herrero, nacido en Castilfrío y en la misma casa en 

la que ahora ocupa decenas y decenas de estanterías mi inmensa biblioteca 

de más de cien mil volúmenes, que acaso sea, entre las privadas, la mayor del 

PXQGR«�$OJR�GHEHUtDQ�KDFHU�FRQ�HOOD��TXHULGR�*RQ]DOR��3UHVLGHQWH��9LFH�

presidente, autoridades europeas, la Administración pública o el mecenazgo 

privado, digo yo y dicho queda. Esa casa es un museo. También están en sus 

dependencias los centenares de objetos acumulados por mi trajín de nómada 

en medio siglo de correrías por el mundo. 

Y llegamos así al tercero de los deberes que corresponden a quien recibe un 

premio. Recibirlo no siempre es merecerlo, y pecaría yo de petulancia si 

diese tal hipótesis por cierta. Merecer viene de mérito y, si lo hubiere o no en 

mi obra literaria no es cosa que deba discernir yo, sino los lectores, la crítica 
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y, sobre todo, la posteridad, caso, poco probable, de que algunos de mis li-

bros lleguen a ella. Ya se verá, pero yo no lo veré. Es un consuelo. Ese fantas-

magórico ámbito siempre cae extramuros de la vida de quien a veces lo al-

canza. Mejor así. Pío Baroja, que es, junto a Galdós, los autores de la pica-

resca, Cervantes y otro Miguel, el vallisoletano Delibes, que recibió y sí me-

reció este premio, el mejor novelista, a mi juicio, de la historia de nuestra li-

teratura, se definía en sus memorias como «hombre humilde y errante». Yo, 

por extraño que a algunos les suene, también gusto de definirme así. Lo de 

errante, con campamento de trashumancia en Castilfrío, nadie lo pondrá en 

duda. Lo de humilde, seguramente, sí, pero lo soy, aunque no siempre se lo 

parezca a quienes confunden la humildad con la modestia, que es, como decía 

mi deslenguado amigo y avispado escritor Terenci Moix, una horterada. 

Vienen estas bromas y estas veras a cuento de que tampoco debe confundirse 

el posible mérito de obtener un premio 

con su justificación. Y la verdad es que el 

de hoy, a mi humilde juicio, aunque no al 

de otros, de cuyos nombres no voy a acor-

darme, sí que está justificado. Cincuenta y 

tres libros más algunos otros en el taller, 

diez mil piezas de periodismo de varia 

lección, sesenta años de programas se-

manales de televisión y radio en Italia, Ja-

pón y España mayormente dedicados a la 

literatura, en particular, y a la cultura, en 

general, et alii, son los avales de este pre-

mio, su pedigrí, su currículo, su bodega, 

VX�VHQWLQD«�6X�MXVWLILFDFLyQ� 

Anuncié a los tres años de edad con ese 

episodio arranca el primer volumen de 

mis Memorias que iba a ser escritor y lo 

fui, lo he sido, lo sigo siendo. A los ocho años fundé un periódico autógrafo, 

La Nueva España, del que conservo un ejemplar inequívocamente fechado por 

las noticias que aparecen en él. Lo alquilaba por cinco céntimos de peseta a 

los amables vecinos del edificio madrileño en que vivía. A los doce años había 

escrito varias novelas y piezas de teatro, muy malas, claro, que también con-

servo. Mucho antes de que el bozo colonizase mis mejillas de adolescente ya 

podía yo recitar de corrido las poesías completas de Antonio Machado prolo-

gadas por Dionisio Ridruejo, otro soriano. Al filo de los trece, quizá catorce, 

empecé a escribir versos sentado orillica del Duero a su paso por Soria. 

Y así hasta ahora. Sigo, erre que erre, jota tras jota, eñe tras eñe, día tras día, 

leyendo y escribiendo desde que me levanto hasta que me acuesto trescien-

tas sesenta y cinco veces al año, y una más cuando el que toca es bisiesto. 

Siempre he vivido inmerso en una realidad más literaria que fenomenológica. 

Soy un caso clínico, un adulto permanentemente instalado, gracias a la litera-

tura, en los días soleados y azules de la infancia. Mi padrastro, aquel señor de 

Castilfrío, me llamaba «el principito que todo lo aprendió en los libros». Los 
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compañeros de colegio me apodaron, con más admiración que mala inten-

ción, «la rata literata», y eso me enorgullecía. Los profesores me pusieron el 

mote de Lunilla, porque, según ellos, siempre estaba en la luna, pero no era 

cierto. Estaba con Tom Sawyer, con Huck Finn, con Guillermo Brown, con 

Mowgli, con Tarzán, con Nils Holggerson, con Sinuhé el Egipcio, con don Qui-

jote de la Mancha y con el escudero gordinflón del que Blas de Otero dijo 

«Pero tú, Sancho pueblo, / pronuncias anchas sílabas, / permanentes palabras 

��TXH�QR�OOHYD�HO�YLHQWRª«�<R�KDEUtD�HVFULWR�VDQFKDV�VtODEDV� 

Más que Fernando podría llamarme Libro. Dentro de cuarenta y ocho horas, 

el 23 de abril, debería ser el día de mi cumpleaños, y estaría justificado jus-

tificado que lo celebrase plantando treinta mil velitas, una por cada libro de 

los que he leído, y no es una balandronada, sobre la cubierta de otro libro: El 

infinito en un junco, de la soriana, pues en Soria vivió, aunque había nacido 

en Zaragoza, Irene Vallejo, que debería ser, por cierto, más pronto que tarde, 

Premio Castilla y León de las Letras. Es una sugerencia. Confío, por lo demás, 

en que quienes han manifestado, precipitadamente y en claro abuso de sus 

funciones, que este premio, en mi caso, carecía de justificación, rectifiquen a 

la luz de los datos y hechos que 

acabo de aportar, pues de sabios 

es hacerlo e incurrir en ese gesto 

de buena voluntad. La mía no ha 

de faltarles. 

En este discurso, hasta ahora, 

todo han sido mieles. Añadiré un 

chorrito de angostura. Soy hijo de 

un brillante periodista que diri-

gía la Agencia Febus, del grupo 

Urgoiti, y que el 18 de julio de 1936 salió de ella rumbo a Melilla, cuya guar-

nición acababa de sublevarse. Lo hizo para informar. Yo estaba aún en el vien-

tre de mi madre. Comenzó así para él una peripecia, una odisea, una tragedia, 

que culminó dos meses más tarde en la cancela de salida de la cárcel de Bur-

gos, donde fue objeto y víctima de una de aquellas ominosas sacas de presos 

sin juicio (o con él) que salpicaron de sangre y de muertes delictivas en los 

dos bandos la primera etapa, sobre todo, de nuestra guerra civil. En las se-

manas anteriores a ese asesinato mi padre permaneció en Valladolid. Su úl-

tima foto, en la que aparece participando en los funerales del portero de fút-

bol Ricardo Zamora, al que se dio por muerto, aunque afortunadamente no lo 

estaba era una fake, diríamos ahora, se publicó en El Norte de Castilla, y en 

su hemeroteca sigue. Yo di filial y estremecida cuenta de todo ello en mi no-

vela Muertes paralelas, que recibió el premio Fernando Lara y en la que los 

lectores encontrarán, como es lógico, muchas páginas dedicadas a la ciudad 

que en este momento nos acoge. Al cadáver de mi padre, que hasta ahora no 

ha sido identificado, aunque sí, probablemente, localizado, se le dio tierra 

anónima en algún lugar cercano a Burgos. 

Pues bien, Hace aproximadamente cuatro años, una joven periodista, Emma 

Nogueiro, supo de esta historia y se embarcó en la incierta tarea de culminar 
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la investigación que yo mismo, tres lustros atrás, había emprendido. En ésas 

andaba cuando le cerró el paso la España Cainita. Durante muchos meses per-

siguió a varios miembros de la Asociación para la Recuperación de la Memo-

ria Histórica y hoy supuestamente Democrática. Llamadas, mensajes, reunio-

nes, peticiones... Todo en vano. Tras escuchar una y otra vez que el Gobierno 

no da subvenciones, que la citada Asociación, experta en postureo, hace lo 

que puede y que son muchos los que buscan a los suyos, logró que me hicie-

sen una prueba de ADN, pero la esperanza duró poco. Después de que reco-

gieran mi saliva para llevarla a cabo, fueron pasando los meses sin que nadie 

se pusiera en contacto con ella, que llamaba una y otra vez al hacedor y res-

ponsable de la prueba, que no se le ponía, hasta que un día dio por fin con él 

y se quedó helada al escuchar el argumento que ese funcionario, cuyo nom-

bre conozco, pero no mencionaré, adujo para justificar lo injustificable: 

«Sánchez Dragó dijo  es una 

persona incómoda para la Asocia-

ción y eso frena cualquier inicia-

tiva que lo implique». Poseo una 

grabación que recoge sus pala-

bras. 

¿Memoria histórica? ¿Cerrar heri-

das? ¿Hacer justicia? 

Aprovecho la voz de la que aquí 

dispongo para manifestar que se-

ría para mí algo más que un premio literario, por importante que éste sea, 

recuperar los restos mortales de aquel periodista, y escritor, cargado de vida 

que me dio la mía y perdió la suya para servir a la deontología de su profesión 

y contar al mundo y a Esparta, digo, España, lo que en aquellas Termópilas, 

aquellos idus del 36, estaba pasando. 

Dije antes que tengo ya expectante huesa, sin prisas, aunque con pausa, en el 

cementerio de Castilfrío. Me gustaría poder compartirla, suponiendo que la 

ley lo consienta, con lo que quede de mi padre y así, ya que nuestros cuerpos 

no pudieron abrazarse en vida, se abrazarían nuestros esqueletos. Algo es 

algo. Yo soy de los que creen, sin prueba ni certeza, pero con fe, con espe-

ranza y con caridad, virtudes teologales, que quizá siga la vida después de la 

muerte. 

Y por cierto: son muchos los periodistas que, entrevistado yo en los días an-

teriores por razón de este premio, me preguntaban si llega tarde. ¿Tarde? 

Tras la angostura, una gotita de humor. Considerando que en 1998 estuvieron 

a punto de dármelo, y por una zancadilla política no cuajó, y que diez años 

después volvió a suceder lo mismo, yo les decía: «¡Hombre! La verdad es que 

sí. Voy camino de los ochenta y siete. Si se descuidan un poco, me lo dan a 

WtWXOR�SyVWXPR�\�DO�DOLPyQ�FRQ�5DVND\~«ª��3HUR�PiV�YDOH�WDUGH�TXH�QXQca y 

bien está lo que bien acaba. Gracias, de corazón. 

Ya termino. Son muchos y muy notables los escritores que me han precedido 

en los anales de este premio. Gentes como Miguel Delibes, ya citado, como 
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mi muy querido amigo y gran poeta Claudio Rodríguez, como Julián Marías, 

al que tanto traté en mi devenir soriano, como mi padre literario Gonzalo To-

rrente Ballester, como Carmen Martín Gaite, como Antonio Colinas, como Je-

sús Hilario Tundidor, como José Ángel González Sáinz, como Fermín Herrero, 

como Raúl Guerra Garrido, como Andrés Trapiello y como Juan Manuel de 

Prada, miembro, además, junto al gran escritor y no sólo eminente cineasta 

José Luis Garci, del jurado que me ha concedido el premio. Cito, en tan ilustre 

e ilustrada lista, sólo a aquéllos con los que tenido fecundo trato y no menos 

fértil amistad. Perdónenme los res-

tantes, pues su ausencia no es vo-

luntad de  olvido ni indiferencia 

hacia su labor. Todo lo contrario. 

La vida, lo sabemos desde Herá-

clito y Heródoto, es un río y la lite-

ratura, que lo refleja, también lo 

es, áurea y prodigiosa cadena en 

la que todos los escritores somos 

eslabones contiguos o sucesivos y 

en la que, de mano en mano, de 

pluma en pluma, de tecla en tecla, 

nos vamos pasando el testigo de 

una carrera de relevos que empezó en un junco y sólo se detendrá cuando 

acabe el mundo. 

Evoqué antes aquel lejanísimo día en el que, con la adolescencia recién es-

trenada, a media tarde, en Soria, bajé desde El Collado al Duero, me senté en 

su orilla, cerca de su fábrica de harinas y de electricidad, cabe lo que llamá-

bamos la Chopera, y escribí mi primer verso, ingenuo, romántico, becque-

riano, machadiano, balbuceante y torpe. Decía: «Desde el fondo de los valles 

/ siento respirar el río / con ese aliento de vida / que tienen los desvalidos». 

Y luego añadí: «Desde hoy / que mis versos salten / de peña en peña, / que 

se diga de ellos / lo más sencillo: / alegres, como el llanto / de un recién na-

cido». La palabra y el testigo, ahora, a Claudio Rodríguez, que no era de Soria, 

sino de Zamora, dos ciudades, una de Castilla y otra de León, unidas por el 

Duero, y que escribió. 

«Oh, río, fundador de ciudades, sonando en todo menos en tu lecho, haz que 

tu ruido sea nuestro canto, nuestro taller en vida. Y si algún día la soledad, el 

ver al hombre en venta, el vino, el mal amor o el desaliento asaltan lo que bien 

has hecho tuyo, ponte como hoy en pie de guerra, guarda todas mis puertas 

y ventanas como tú has hecho desde siempre, tú, a quien estoy oyendo igual 

que entonces, tú, río de mi tierra, tú, río Duradero». 

Y, cómo no, Antonio Machado: «Gentes del alto llano numantino / que a Dios 

guardáis como cristianas viejas / que el sol de España os llene / de alegría, 

de luz y de riqueza». 
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Genius loci��DPLJRV«�©/R�TXH�XQ�KRPEUH��GXUDQWH�VX�LQIDQFLD��KD�WRPDGR�GH�

la atmosfera de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en él y ya no 

se puede eliminar» (Stefan Zweig, El mundo de ayer). 

Soria, Castilla, León, Castilfrío, España: conmigo vais, mi corazón os lleva. 

Gracias. 

 


