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Doblaba el año, estaba a punto de rematar de salida en tablas el siguiente y en el 
jardı́n, echando al cesto unos leños para la chimenea, supe que los galenos habı́an 
concluido no poder hacer nada por salvar a Javier Castro-Villacañas, que poco 
después, al paso de la cabalgata de los Magos, se fue de este mundo con la admirable 
entereza de los hombres de fe y despidiéndose uno a uno de sus amigos como 
aquellos patricios de Roma virtuosos defensores de la República. 

Javier y yo fuimos juntos al colegio y, en el curso de los lustros y siempre 
confiando el uno en el otro, a muchos sitios más. Su padre, afecto como él a la poesıá 
y la buena mesa, fue ensayista de peso y elegantıśima pluma. Era además sobrino de 
un poeta combatiente por las nieves de la División Azul y nieto del ayudante del 
general Miaja. Fue seguramente esa inclinación hacia la polı́tica, la milicia y las letras 
tan enjoyada a los glóbulos rojos de su prosapia lo que le movió siempre a tratar de 
servir con amor, valor y la mejor voluntad posible al paı́s en que nació. Mente 
brillante y de enorme sagacidad para el análisis polı́tico, fue por ello –además de 
abogado exitoso en casos polémicos– parte activa o protagonista de muchas 
aventuras intelectuales emergidas en la España de las últimas cuatro décadas. Co-
fundador de la revista Generación XXI y director luego de CVB / Club de la Vida Buena, 
conductor de programas radiofónicos, tertuliano en televisión, articulista en El 
Mundo y El Español y autor de varios libros sobre las trastiendas vergonzantes de la 
vida polı́tica, viajó hasta Grenoble en busca del escondite de Josu Ternera y lanzó a 
través de las ondas importantes exclusivas sobre los agujeros negros del 11-M. 

Mucho antes de todo esto destacó como adolescente jovial en el Paseo de la 
Castellana de fines de los 70 y en los veranos de Cercedilla, cuando nos gustaba 
Nadiuska, joven romántico –esto, hasta el final– amante de bailar agarrado en los 
guateques y garganta dotada de un grave eco de cantaor que, con el tiempo, le 
servirıá mucho ante los micrófonos de Radio Intercontinental y de City FM Radio. Y, 
después de todo, se lo ha llevado una enfermedad traicionera, inesperada, 
fulminante y también algo misteriosa, pues a más de uno sé que le ha hecho pensar 
en esas historias de espı́as que tanto le gustaban. 

Con su partida de la mano de los Magos de Oriente se licuan a la vez que se 
convierten para mı́ en preciados cromos las memorias vaporosas de un Madrid con 
otros colores y otro sonido y otro ritmo, en concreto las de un tramo de la Castellana 
que comprendıá desde mi casa junto al Bernabeu hasta la de mi abuela, casi en la 
Plaza de Castilla y a la vuelta de la cual, en Félix Boix y frente al celebrado restaurante 
chino, vivı́a Javier. La pastelerı́a Helen’s, la terraza de Oliveri, los cines Windsor, las 
novias, las cabinas telefónicas, los exámenes, el Desfile de la Victoria desde el balcón, 
la tienda de caballero de Celso García, el circo con sus tenderetes de botijos, las 
discotecas pijas de los bajos de Orense, los taxis negros con raya roja… Y también, 
claro, la primera máquina de escribir, el Bar Mokambo de la calle Hileras, las botellas 
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de Guadianeja en La Escondida de Puerta Cerrada, nuestra tertulia en la Cervecería 
de Correos, desaparecida ya como el vecino, fresco y oscuro Lyon donde a veces 
preparábamos los exámenes… Ibamos por la prensa al quiosco y los periódicos 
contaban sobre la URSS, la muerte de Yiyo en Colmenar, la algarada de Tejero, las 
oleadas de ovnis, Gadaffi o la penúltima evasión de Licio Gelli. Con los años pasamos 
a movernos más por Serrano, donde estaba ABC, por Chamberı́, donde abrı́a sus 
puertas Generación XXI y, al final, por Rosales, culminando ası́ una coherente 
trayectoria sin altibajos desde el vaso de caña hasta la copa de balón. Ahora veo que 
todo eso se ha acabado. Aunque ahı́ queda, por supuesto, la coherente y cristalina 
trayectoria. 

Solı́a hablar de luceros, alusiones sidéreas con origen, sin duda, más que en 
una afición a la astrologı́a o la astronomı́a que jamás le conocı́, en el argot propio de 
alguna fábula polı́tica inconclusa o de final eternamente abierto. En él admiré, entre 
otras muchas cosas, su fervoroso culto a la amistad y a la sobremesa en cálida 
hermandad, su jardielesco sentido del humor, su gusto para el disfrute de los 
momentos sabrosos que la existencia nos brinda y su fe en causas nobles que nunca 
quiso dar por perdidas. Sabı́a, como lo sabı́a Tagore, que la vida no es más que la 
continua maravilla de existir, que esto –pues continuo es– no se acaba aquı́, y por 
eso, cuando desde el hospital me llamó para despedirse y, en conversación emotiva 
que no olvidaré, decirme que iba a morirse con la misma gallardı́a y paz de espı́ritu 
con que vivió, quedamos en vernos de nuevo. 

Javier lo mismo se iba a correr un 7 de julio por la Estafeta que recitaba a 
Muñoz Seca, te presentaba en un cóctel a una modelo, a un general en excedencia de 
los servicios secretos, a un editor o al pretendido lı́der de una facción del exilio de 
tal o cual nación de Africa. Ahora no recuerdo por qué razón concreta, teniendo unos 
dieciocho años, acabamos una mañana de sábado degustando con resaca una paella 
en la Casa de Campo, en un seminario de la secta Moon». Otra vez nos raspamos las 
Comedias Bárbaras de Valle Inclán de una tacada, en una sola función de algo ası́ 
como nueve horas. ¡Le encantaba el teatro! Los dos –y, a menudo, juntos– hemos 
conocido a mucha gente insólita que nos ha interesado, inquietado o divertido –
según casos– mucho. 

Percibı́a en él a un Dionisio Ridruejo en muchos aspectos, si bien mejorado 
por salidas y golpes dignos de un Conde de Foxá o un Edgar Neville como el de aquel 
verso de vivı́, gocé y amé y autor de Mi España particular. Me sorprendió siempre 
que, con ya más de cincuenta años en la cartera, le siguiera interesando la polı́tica, 
detestando él tanto la maledicencia y resultando, en ese mundo, imposible llegar a 
nada sin hacer uso constante de ella. Fueron los suyos un talante y una cabeza de los 
que la esfera pública está desde hace tiempo enormemente necesitada, siendo justo 
por ello impensable que se dé nunca paso al detentador de los mismos en un 
ambiente de mediocres y corruptos… ¡y menos aún si se es el denunciante! Y es que, 
como buen republicano, Javier creıá en la Monarquı́a o Gobierno de la Limpieza y la 
Decencia, y no en atrezzos sostenidos por emociones fingidas y tarjetas black. Por 
todas estas razones he sido toda mi vida castrista de Javier, y no castrista de Fidel. 

Inteligente, vivaz, afable, conciliador, su último artı́culo –hace sólo tres 
meses– en El Español fue un brindis al sol, una valiente media verónica pamplonica 
en honor y a la salud de nuestra ilusión de juventud. Apenas bordado el lance, Javier 
Castro-Villacañas, a fuer de mucha gente que le quiere, deja mujer e hijos de los que 
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se sentıá orgulloso. Ha sido uno de los mejores amigos que la vida me ha regalado. 
Por eso espero que tuviera razón cuando, en nuestra postrera comunicación a viva 
voz en este mundo, al decirle yo esperar –algún dı́a y de algún modo– volver a 
encontrarnos, me respondió que sı́, que me sintiera seguro de que ası́ serıá en el otro, 
en el celestial. Llamarme para despedirse y hablarme como me habló de tantas cosas 
son rasgos que distinguen sólo al hombre que de verdad se viste por los pies. Ojalá 
cuando me muera sepa dar el paso con la nobleza, fe, valentı́a y paz de espı́ritu suyas. 
Rezo por tu venturoso tránsito al Trasmundo. Hasta siempre y hasta muy pronto, 
queridı́simo Javier. 


