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EL OLVIDADO TENORIO 
 
MANUEL PARRA CELAYA 

 
Y es que, con pocas excepciones, los hombres pueden 
dividirse en tres clases: los que creen ser Don Juan Tenorio, 
los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido 
ser, pero no quisieron. 

Ortega y Gasset: Estudios sobre el amor 
 

1. Es sobradamente conocida la irónica cita de Ortega que precede, pero, a diferencia de 
muchas otras aportaciones de nuestro filósofo, esta nos viene a resultar profundamente 
anacrónica. La revolución sexual de los años 60 del pasado siglo, aquella que quiso 
hermanar a Freud y a Marx, ya la hizo inservible a todas luces, y las ideologías oficiales del 
siglo XXI (feminismo, códigos LGTBI, trans…), y las correspondientes leyes y decretos que 
las sostienen, hacen la cita mencionada por lo menos sospechosa, si no rea de flagrante 
delito, toda vez que no consta acreditación de consentimiento expreso por parte de las 
mujeres burladas por Don Juan. 

Personalmente, nunca me ha sido de aplicación la clasificación orteguiana; me 
limité, en otros tiempos, al machadiano «amar cuanto de ellas puede haber de hospitalario» 
y a instalarme después en una maravillosa monogamia con mi esposa.  

Sin embargo, la literatura y la costumbre me han llevado a gustar del mito del 
Tenorio; incluso, me atreví a representar, hace pocos años, en un fuego de campamento 
de Covaleda la escena del sofá con mi doña Inés-consorte, ante un público entusiasta de 
scouts de varios países de Europa y de afiliados de la O.J.E. Durante mi ejercicio de 
profesor, expliqué muchas veces a Tirso y a Zorrilla, pero reconozco que me fue difícil 
suscitar gran entusiasmo entre mis alumnos por el personaje de el Burlador y compañía; 
ya les sonaba –a ellos y a ellas– algo sobrepasado por el tiempo. 

A estas alturas, quedaba Don Juan como una tradición de cada primero de 
noviembre… pero rota por la realidad del entorno. En efecto, hace bastante tiempo que 
me ha sido imposible asistir a ninguna representación teatral de las obras, ni en 
Barcelona, por supuesto, ni en Madrid, ni siquiera con el recurso de alguna cadena 
televisiva. Tengo grabados, eso sí, el Burlador de Tirso de Molina –con la bellísima y 
malograda Inma de Santis como Dña. Ana– y el Tenorio de Zorrilla, con la interpretación 
magistral de Concha Velasco y Paco Rabal.  

El noviembre pasado descubrí la versión cinematográfica de Alejandro Parla 
(1952), protagonizada por Enrique Diosdado y decorados y vestuario de Salvador Dalí, 
gracias a los manejos tecnológicos de mi esposa y a Internet; pude degustar, una vez más, 
los versos (incluidos ripios) de don José Zorrilla, algunos de los cuales se sabían antaño 
de memoria muchos españoles.  

2. Al parecer, existen más de 500 versiones literarias sobre el mito, 70 musicales, 25 
expresadas en artes plástica y 8 películas; sus antecedentes pueden encontrarse, además, 
en numerosos autores (Antonio de Zamora, Juan de la Cueva, Mira de Amezcua, Vélez de 
Guevara, etc.); trabajaron sobre el tema y el personaje Molière, Byron, Mozart, Pushkin…, 
y, en el siglo XX, el donjuanismo ha sido objeto de recreación, de variantes o de estudios 
por Miguel de Unamuno, Pérez de Ayala,  Madariaga, Benavente, Marquina, Ridruejo o 
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Martínez Sierra, sin olvidar al Dr. Marañón, por más que este descartó considerar a Don 
Juan como prototipo de masculinidad (ojo: no inclinado hacia la homosexualidad, en cuyo 
caso hubiera recibido los plácemes de estos colectivos y del curioso Ministerio de 
Igualdad; tampoco voy a caer en la tentación de asimilar el personaje de Ciutti-Catalinón-
Leporello con ningún tiralevitas de la actualidad política, lo que sería un recurso fácil y 
harto demagógico).  

No, no teman: no voy a recrearme en enumeraciones de obras y autores ni 
descender al farragoso terreno de la erudición, apta para especialistas (no lo soy) ni en 
citar bibliografía exhaustiva. Solo apuntaré que, tanto Tirso como Zorrilla fundieron dos 
mitos o leyendas previas: la del conquistador de mujeres y espadachín sin rival, por una 
parte, y la de la invitación al difunto cuya escultura cobra vida a modo de némesis cristiana, 
por la otra, ambas interrelacionadas para una moraleja de profunda naturaleza teológica, 
relativa al libre albedrío, a la condenación y a la salvación del alma.  

Y este es el aspecto que más me interesa subrayar. Quizás por ello siempre me ha 
entusiasmado la novela Don Juan, de Gonzalo Torrente Ballester, aun en un juego mágico, 
desvergonzado y algo irreverente. Ya sabemos que el tema de la libertad del ser humano, 
sostenido por el Catolicismo, chocó frontalmente con el pesimismo luterano, con la 
predestinación calvinista y con la teoría de a la salvación por el éxito, base del capitalismo 
(Max Weber); esto constituyó una de las razones religiosas –además de las estrictamente 
políticas, que llevaron a la desunión europea y a las constantes guerras de los siglos XVI y 
XVII–; y hay quien sigue achacando nuestro atraso en lo científico, en lo económico y en lo 
tecnológico a la irreductible posición española en favor de la libertad en aquellos siglos… 

3. Don Juan significa la ruptura con todas las normas sociales y religiosas, y este en el 
fondo del personaje, tanto en su versión de Tirso de Molina como en la de José Zorrilla, 
diferentes en argumentos y personajes secundarios, así como en el desenlace. Atendamos 
a este último aspecto.  

En la obra de Tirso (en realidad, Fray Gabriel Téllez), Don Juan se condena 
irremediablemente; solo atina a la mínima petición de perdón: 

¡Piedad, Señor! Si hasta ahora 
huyendo de tus piedades 
mi malicia me ha perdido, 
Tu clemencia me restaura. 

Don Gonzalo es el símbolo, casi el verdugo, de la implacable justicia divina: 

Pues se cumplió el inefable 
juicio de Dios, de mi nicho 
ocupa el tallado jaspe; 
y el error humano advierte, 
que, por más que se dilate, 
no hay plazo que no se cumpla 
ni deuda que no se pague. 

Los últimos versos son la respuesta al «¡Cuán largo me lo fiais!», tan repetido por 
el incrédulo Burlador.  

En cambio, en el Don Juan de José Zorrilla, Don Gonzalo adquiere dimensiones casi 
satánicas, como personificación de la venganza y ansioso de la condenación («Ya es tarde», 
le dirá ante al Burlador ante su propósito de arrepentimiento); pero nuestro autor había 
introducido en el argumento la figura de Doña Inés, que representa el verdadero amor, 
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aquel que, según testimonio del Tenorio, fue inspirado por Dios, y la mujer hace que, en el 
último momento, Don Juan salve su alma: «Y Dios perdona a Don Juan / al pie de mi 
sepultura». 

El Dios del Burlador de Tirso pone por delante su calidad de Juez Supremo a su 
condición de Misericordioso; el del Don Juan de Zorrilla es, ante todo, Amor y Perdón, a 
través de la intercesión de Doña Inés. Así, terminará don Juan diciendo: 

Pues me abre el purgatorio 
un punto de penitencia, 
es el Dios de la clemencia 
el Dios de don Juan Tenorio. 

Dos desenlaces diferentes, pues, para una misma trayectoria del personaje. ¿Por 
qué en Tirso no hay ninguna Doña Inés que salve el alma del pecador y sí en Zorrilla? 

4. Los diferentes contextos históricos e ideológicos nos ofrecen la clave de esta crucial 

diferencia. El fraile Téllez escribe en el siglo XVII, época del Barroco, donde, por una parte, 
priva el pesimismo y la figura de la Muerte equivale a la sentencia, además de ser la gran 
igualadora de clases y estamentos sociales; recordemos los impresionantes cuadros, por 
ejemplo, de Valdés Leal, expuestos en la capilla del sevillano Hospital de la Caridad, 
fundado por un Miguel de Mañara, ¡verdadero burlador en su trayectoria vital, hasta su 
profunda conversión! 

La condena al infierno es la paga de quienes han desconfiado de Dios o lo han 
negado a lo largo de su vida; estamos en una forma de catequesis que insiste en la dualidad 
pecado-condenación, como lección moral para todos los seres humanos, aunque se dilate 
el plazo durante mucho tiempo. 

Zorrilla, en cambio, escribe en el siglo XIX y su obra está inspirada por el 
Romanticismo, que pone el énfasis en la fuerza del amor; introduce la figura de la Mujer-
Ángel, capaz de hacer sentir, por primera vez, amor en Don Juan y enmendar de esta forma 
la trayectoria de un alma pecadora. La catequesis, en este caso, es la prédica del 
arrepentimiento sincero, en función de la capacidad del ser humano de rectificar, aun en 
las puertas de la muerte. En la reciente historia de España tenemos algunos ejemplos de 
este arrepentimiento de políticos que se habían caracterizado en su vida pública como 
enemigos de la religión… 

Tanto en el caso de Tirso como en el de Zorrilla, es el libre albedrío, la libertad 
profunda del hombre, la que puede guiar su final, al estar dotado de un alma capaz de 
condenarse o salvarse. Es una constante en el pensamiento español y cristiano, salvando 
las circunstancias y las mentalidades de cada época.  

¿Por qué versión del Tenorio nos inclinaríamos más los hombres de hoy? He de 
reconocer que, personalmente, y a pesar de mi conocido rechazo del romanticismo, me 
inclino más por la segunda, la de Zorrilla, aun valorando más, estéticamente, los versos 
del fraile Téllez que las fáciles rimas del poeta romántico.  

En realidad, dado el olvido social del Tenorio en los primeros días de noviembre, 
cuando el estúpido Halloween desplaza nuestras tradiciones y, sobre todo, cuando, a lo 
largo de todo el año, la Trascendencia pasa desapercibida para muchos y la libertad queda 
reducida a una palabra, poco pueden importar mis preferencias y las tuyas, amable lector.  


