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La política y los «virtuosos» 

Y ahora ¿qué hacen los intelectuales? Parecen estar a lo suyo, que no 

es lo de todos 

Juan Van-Halen (El Debate) 

Escritor y académico correspondiente de la Historia y de Bellas Artes de San Fernando 

 

squeado por la mediocridad del ambiente, por los tiras y aflojas, las descalifica-

ciones y las condenas entre facciones del Gobierno, y no menos por los insultos 

a la judicatura y a quienes no les dicen «sí, bwana» de personas indocumentadas 

que hace pocos años no hubiesen soñado con sus posiciones de hoy, he vuelto al huerto 

de los clásicos, que dan menos disgustos. 

Conocemos desde Platón y Aristóteles, muy lejos en el tiempo y tan cercanos, la bús-

queda de las bondades del Gobierno de los «virtuosos», que desemboca en las reflexio-

nes más recientes sobre la responsabilidad de los intelectuales en la política, que serían 

los «virtuosos» de hoy. Se considera que los primeros intelectuales modernos se reunie-

ron en torno a Emile Zola (Anatole France, Marcel Proust, León Blum…) en el sonado 

debate público que llevó a revisar el llamado «caso Dreyfus», el capitán judío conde-

nado injustamente, desde aquel célebre artículo de Zola en 1898: «Yo acuso». 

El intelectual no tiene necesariamente que ser un sabio. Para Bobbio su menester es 

nada menos que «prescribir valores», lo que le une a la idea platónica y aristotélica; una 

especie de médico de la sociedad cuya aspiración, a veces en la sombra, habría de ser 

marcar caminos desde una razonable independencia de criterio. Puede ser un científico, 

un técnico, un pensador o un artista, o muchas más cosas. Basta que opine en un contexto 

social en el que su reflexión sea útil. Debería ser un combatiente contra la abulia y el 

enmascaramiento en el seno de la sociedad; un aguijón incómodo porque trata de des-

pertar, de fustigar, de estimular a la opinión. Su papel es el de abanderado de la verdad 

sin sometimientos. 

Antonio Gramsci, desde su posición de comunista, apunta al intelectual «orgánico» que 

sirve, porque da argumentos, a lo ya decidido por el poder, lo que supone una especie 

de menester de acompañamiento, funcionarial, sobrevenido. Es una vía hacia el páramo 

que hace considerar a Eco que los intelectuales son un grupo social «inútil e irresponsa-

ble», generalización injusta. Muchos otros, antes y después, han reflexionado sobre la 

responsabilidad de los intelectuales en la política. De nuestro Ortega a Sartre y Camus, 

a Bourdieu y Althusser, éste desde la influencia de Gramsci. 

España contó antes y durante la Segunda República con una pléyade de intelectuales 

influyentes que prepararon la caída de la Monarquía de Alfonso XIII, dando fin al último 

tramo de la restauración canovista, y luego marcaron con sus ideas, como si fuese con 

piedra de pedernal, la breve experiencia republicana, aunque no pocos pronto cayeron 

en la decepción y el desánimo, como Ortega en su artículo «Un Aldabonazo», que incluía 

el célebre «no es esto, no es esto» (Crisol: 9 de septiembre de 1931) y que debe leerse 

junto a su célebre reflexión anterior «El error Berenguer», que se cierra con la afirma-

ción «Delenda est Monarchia» (El Sol: 15 de noviembre de 1930). 
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Ortega, Pérez de Ayala –dimitido de la embajada en Londres en junio de 1936– y Mara-

ñón, arietes de la Agrupación al Servicio de la República, fundada en febrero de 1931, 

acabaron huyendo de la España republicana en guerra, temiendo por sus vidas, y sus 

hijos lucharon en las filas «nacionales». También por temor abandonaron España Pío Ba-

roja, Clara Campoamor, Azorín, Severo Ochoa, Ramón Menéndez Pidal y el exministro 

republicano Salvador de Madariaga… 

Y ahora ¿qué hacen los intelectuales? Parecen estar a lo suyo, que no es lo de todos. Para 

encontrarlos en la política hay que asistirse del candil de Diógenes, que nunca encontró 

ante su luz el hombre auténtico que buscaba. Y ni por esas. Vivimos una realidad preo-

cupante y ni los intelectuales de izquierda, para defender lo que hacen los suyos, ni los 

de derecha para condenarlo, parecen haberse desperezado. O no lo suficiente. 

El afecto de los ciudadanos por los políticos es manifiestamente mejorable según las 

encuestas. La política es un menester de servicio a los demás y ese servicio comúnmente 

no se valora. En cuanto a los intelectuales, la mediocridad ambiente que padecemos –

también en la política– repele a quienes, como aguijones de la opinión, como comba-

tientes contra la abulia, deberían apoyarla desde las ideas y acaso protagonizarla. Este 

es uno de los principales problemas que hoy padecemos. No todo es economía aunque 

sea lo que más nos acucia. 

Los ciudadanos desconfían de los políticos, y la política, que circula como la sangre por 

el sistema venoso de los partidos, se aleja de los intelectuales. Pensar por cuenta propia, 

y obviamente no con deslealtad sino desde la dignidad y la consecuencia, paga a me-

nudo el peaje de la sombra o el alejamiento. Los intelectuales provocan una incompren-

sible desconfianza en los partidos. Se prefieren y requieren «apparatchik» que deben 

pensar lo justo, tener la cultura justa, aconsejar lo conveniente y si no aconsejan, mejor. 

Están donde están para no caer en la tentación de incordiar. 

Si no reaccionan los «virtuosos» –léase intelectuales–, si no están en el Gobierno, ni en 

los partidos y tampoco crean opinión, ¿cómo sorprendernos de que la sociedad no reac-

cione ante la realidad que vivimos? El Gobierno amasa el voto subvencionado, no pocos 

cientos de miles de nuevos nacionalizados españoles tendrán derecho a votar, y se des-

monta el edificio del Estado de derecho pieza a pieza. Pocos levantan la voz. Las calles 

tranquilas. ¿Qué nos pasa? 

 


