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El español: un vaso de agua clara 
Tomás Salas 

os pemanianos, si los hay, que lean este artículo recordarán aquel memorable de 

don José María, publicado en una tercera de ABC, el 19 de abril de 1970, con el 

título de El catalán: un vaso de agua clara.  

Hagamos un poco de historia. Finales de los 60. El Institut d'Estudis Catalans promueve 

una campaña para incentivar la enseñanza del catalán, especialmente en las escuelas. 

Detrás hay numerosas organizaciones, entre ellas, Òmnium Cultural (¿les suena?). La 

misma Diputación de Barcelona ofrece cursos a aquellos ayuntamientos que lo soliciten. 

Uno de los líderes de aquel movimiento es Josep Benet, que luego tendría un papel ac-

tivo en la transición y sería nombrado por D. Juan Carlos I senador real en las primeras 

cortes del nuevo régimen. En general hay un amplio movimiento, propiciado también, 

sin duda, por los aires de apertura que soplaban en el Franquismo. No faltan, dentro del 

mismo régimen, los que se ponen en guardia. El filosofo y procurador en cortes Adolfo 

Muñoz Alonso, en el debate sobre la Ley General de Educación, la conocida como ley 

Villar Palasí, dice: «mucho cuidado con creer que la lengua es sólo vehículo a través del 

cual los hombres se comunican, porque también a través de ella se filtra el alma y, a 

veces, los virus para el alma». Los promotores del catalán, en este debate, buscan una 

personalidad intelectual de prestigio que pueda apoyar su causa. Llegan al escritor ga-

ditano, que escribe y publica esta citada antológica pieza del periodismo español. 

Hay que leer este artículo (¿habrá muchos miembros de nuestra clase política que sepan 

de su existencia?), primero para disipar telarañas mentales y disolver tópicos como 

«Pemán escritor oficial del Régimen», etc., y para que se conozca la altura intelectual, la 

amplitud de criterios y la dimensión moral de su obra.  

El artículo de Pemán tiene su marca personal (transparente rigor intelectual, toques de 

ironía y el fundamento de una vasta cultura y un amplio conocimiento de hombres y 

cosas). En el texto argumenta de una forma impecable.  Frente a los que ven el catalán 

como un portador inevitable de virus malignos, Pemán afirma que el problema del ca-

talán, en realidad, es «considerarlo un problema». La lengua catalana es un hecho pri-

mario, histórico, cultural. Está ahí desde hace muchos siglos. Es la política la que pro-

blematiza y crea polémica de un hecho que, en su misma naturaleza, tiene poco que ver 

con la política. Es –dice Pemán– «una realidad evidente y biológica». No tiene sentido 

prohibir el catalán para evitar que en ese idioma se puedan transmitir ideas peligrosas. 

Esto es lo que Pemán llama «soluciones absolutistas». Y aquí don José María saca su gra-

cia gaditana: «Dios prohíbe el adulterio, pero no prohíbe, curándose en salud, que sal-

gan las mujeres a la calle».   

Es la política la que irrumpe en este campo de lo natural y espontáneo para distorsionar 

la realidad con sus prejuicios y apriorismos. Pemán, como buen conservador, tiene 

cierta desconfianza instintiva hacia la política, de la que hay que hacer uso en su justa 

medida, pero sin ahogar las realidades sociales, religiosas, culturales que los siglos han 

destilado y que las ideologías no deben violentar.  

Para él la diversidad de lenguas es una suma, un enriquecimiento para el común patri-

monio. ¿Lengua o dialecto? «Se es lengua –escribe con lógica aplastante– cuando se 
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tiene alojada con sus palabras una gran literatura». Y cita algunos nombres ilustres: Cu-

rros Enríquez, Rosalía de Castro, Verdaguer, Maragall, Sagarra. Termina el artículo de 

forma contundente y  lírica: «Hablar o leer o aprender catalán es un hecho simplicísimo. 

Se trata de beber un vaso de agua clara». 

Desde que se escribieron estas palabras, han pasado por nuestra nación más de medio 

siglo y un montón de avatares históricos. Quizá pocos podían entonces imaginar que en 

la España de 2022 el español sería un idioma perseguido sin ningún disimulo, casi bo-

rrado de la escuela y de la administración en algunas regiones; que se produciría una 

censura casi totalitaria, que hace que muchas personas abandonen la tierra donde tra-

bajan, que muchos niños en la escuela se vean marginados o señalados, que funciona-

rios competentes vean peligrar su promoción o su mismo trabajo; que se multe a comer-

ciantes que rotulan sus negocios en español. Y un largo y doloroso etcétera. 

Y, sin embargo, volviendo al límpido argumento del maestro gaditano, el español (o 

castellano, como algunos lo llaman) no es un hecho político, no es la lengua de ningún 

régimen ni partido; no es el vehículo de determinadas ideas políticas. Es algo muy sim-

ple: el idioma en el que piensan y hablan millones de personas. Podríamos reescribir el 

artículo de Pemán cambiando, en el título, «catalán» por «español» y, en los ejemplos 

literarios, a Verdaguer, Maragall, Sagarra, por (entre multitud de opciones) Cervantes, 

San Juan de la Cruz y María Zambrano.  

Es triste comprobar que los españoles, condenados como el pobre Sísifo, seguimos 

dando vueltas a los mismos problemas con las mismas torpezas. Y, sin embargo, hablar 

o leer o aprender español es un hecho simplicísimo. Se trata de beber un vaso de agua 

clara. 

 
 


